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1. LA FAMILIA TAJADA

-¿Ya te he contado alguna vez cuando desembarcamos en Normandía con los 

canadienses? 

Nada más entrar por la puerta, el abuelo comenzaba a contarle a mi hermano 

pequeño Ezequiel una de sus increíbles batallitas. 

-Llovía  a jarros. En la playa  estaban esperando los alemanes. Los alemanes 

tienen fama de organizados, eso yo no te lo puedo asegurar, pero una cosa sí te he de 

decir, cuando se ponen en plan hijo de puta, a hijos de puta no los gana nadie. Pues 

nada, allí me encontraba yo con mi fusil  al hombro, dispuesto a cargarme el mayor 

número de esos jodidos alemanes.  Tú ya sabes cómo es tu abuelo, bravo y valiente y 

el que diga lo contrario es puto mentiroso y un puto envidioso. Pues mismamente yo, al 

poner los pies sobre la playa y ver el espectáculo dantesco que me rodeaba, no pude 

evitar  que  una  arcada  de  bilis  remontara  desde  estomago  y  saliera  expulsada  al 

exterior. ¿Te extraña ese momento de flaqueza de tu abuelo?  Pues no te extrañará en 

cuanto te describa lo que viví. No sólo era el sonido de los disparos y las bombas a mi 

alrededor, ni el ver caer a mis compañeros como moscas, no. Lo más impactante era 

ver el estado de los cadáveres en la playa, bueno, lo de cadáveres es un decir. Los que 

habían sido compañeros y amigos se habían reducido a un montón de tripas y  de 

intestinos.  Para que te hagas una idea, Ezequiel, era como la matacía  del cerdo que 

hacíamos en el pueblo todos los otoños, pero en esta ocasión los cerdos eran personas 

con las que habíamos compartido la cena la víspera.
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En los ojos de mi hermano se podía reconocer el miedo. Era el mismo miedo que 

habíamos pasado mi hermana mayor y yo,  años atrás, cuando éramos nosotros los 

ensimismados oyentes de las historias del abuelo Jerónimo. Y no sólo era miedo el 

sentimiento que el abuelo era capaz de despertar en las pobres almas inocentes.  Ese 

día estaba sacando a flote en mi hermano los mayores sentimientos de repugnancia 

imaginables, y francamente, lo estaba bordando.

Mi abuelo Jerónimo nunca fue a la guerra. Había sido toda su vida agricultor y 

nunca salió de su pueblo. Nació en un pueblo del Prepirineo aragonés, y sólo lo dejó 

para venirse a vivir a Jaca, ciudad a los pies de la cordillera pirenaica, residencia  actual 

de nuestra familia, los Tajada.  Pasó toda la guerra civil ignorando su existencia, no sé 

si por despiste o por falta de interés. Al pueblo nunca llegó la electricidad, pero sí las 

radios de pilas, con lo que todos los vecinos estaban al corriente de las noticias del 

exterior. Todos salvo mi abuelo, ya que había decidido que su vida era el campo y nada 

más que su media hectárea de huerta iba tener cabida en su cabeza.  A pesar de 

dedicarse  en  exclusiva  a  las  labores  agrícolas,  siempre  fue  un  pésimo agricultor  y 

tirando a vago, según palabras de mi madre. El excelente narrador de historias bélicas 

que ha devenido el abuelo se forjó mucho más tarde. Si hubiera  usado como fuente 

para sus historias su experiencia vital en el pueblo, sus relatos para entretener a los 

nietos se hubiera limitado a explicar cómo picar una acequia sin que nunca quede recta 

o cómo echar a perder una cosecha teniendo por una vez en la vida la climatología a tu 

favor. Por suerte o por desgracia, a su llegada a Jaca conoció lo que era la electricidad, 

y  varios  años  más  tarde  conoció  la  que  sería  su  fuente  de  inspiración,  su  musa 
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particular: la televisión. A pesar de que al principio le daba bastante miedo el hecho de 

tener  personas  que  hablan  en  una  caja  que  había  en  el  cuarto  de  estar  y  cuya 

explicación sólo la encontraba en la brujería, con el tiempo se empezó a aficionar. Se 

aficionó y mucho. Y tras años seguidos de ver la televisión, consiguió desarrollar una 

capacidad extraordinaria en él. Consiguió extraer las vidas de las personas que veía en 

la pantalla y meterlas en su propia piel. Absorbía las miserias de todas esas personas 

que un día habían pasado por delante de una cámara, dejándolas en meros maniquíes 

sin vida propia, para convertirse en el dueño absoluto de todas las historias del mundo 

mediático. Y es que el abuelo no era mentiroso y cuando nos contaba que había sido 

secuestrado por una banda de terroristas o que había empujado al francotirador que iba 

a matar al papa de Roma, estaba convencido de lo que contaba.  Su mayor fuente de 

información  siempre  fue  "Informe Semanal",  aunque  no  le  hacía  ascos  a  cualquier 

documental o a cualquier teleserie. Todo servía como recurso de inspiración. De hecho 

parece que la película "Salvad al soldado Ryan", que echaron la noche anterior por la 

primera, le había dado bastante juego para atormentar un rato al pequeño Ezequiel.

-¿Otra vez le estas asustando al crío con tus batallitas? -de la cocina salía mi 

madre a grito pelado- ¡Pero no te das cuenta de que luego no duerme y de que nos da 

el coñazo toda la noche!

-Pero Tomasa, hija mía, si sólo le estoy contando a mi nieto parte de mi vida 

para que el día que me muera mis vivencias no queden en el olvido. ¿O es que tú 

nunca has oído hablar de la transmisión oral?

-Transmisión oral, transmisión oral. Yo la única transmisión que conozco es la 

transmisión de disgustos de un padre a su hija y de un hijo a su madre, que hasta que 
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no me matéis de un infarto no vais a parar…

-Pero Tomasa

-Ni Tomasa, ni puñetas. ¡Que me tienes frita con tus películas! ¡FRITA!

Desde la muerte de mi padre, a mi madre se le había endurecido el carácter. 

Según el abuelo, el espíritu de mi padre residía ahora en el cuerpo de mi madre, para 

que así, dos en uno resultase más fácil podernos sacar adelante. Era una especie de 

santísima trinidad pero en vez del padre, hijo y espíritu santo se encontraba madre y 

padre- “y quien sabe, hijo mío, puede que el alma del canario, que en paz descanse, 

también  tenga  cabida  en  el  cuerpo  de  tu  madre  y  así  completen  el  trío  divino”-

aseguraba el abuelo. Era evidente que el día que el abuelo forjó esa teoría en la tele 

echaban misa y alguno de esos programas de fenómenos paranormales.  Yo no estaba 

completamente de acuerdo con la idea del abuelo pero si algo me hacía dudar y por 

momentos resultarme coherente, era el hecho de que el volumen de voz de mi madre 

había aumentado considerablemente. Desde que mi padre nos dejó, ella era incapaz de 

hablar en un tono de voz normal, todo lo contaba gritando, olvidó lo que era un susurro. 

Probablemente el alma de mi padre estuviera lejos de las entrañas de mi madre pero 

una cosa estaba clara, el volumen de voz de mi madre sólo podía ser producto de la 

unión de las voces de ella y de mi padre,  con la  discreta colaboración del  canario 

cuando se trataba de notas agudas.

-Deja el crío en paz y vamos a comer, que la comida ya esta hecha -gritó mi 

madre.
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De la puerta de la cocina salía el aroma de las delicias culinarias que nos había 

preparado mi madre. Otra de las razones por la que a veces encontraba factible la 

teoría de la peculiar "santísima trinidad"  residiendo en el cuerpo de mi madre, era que 

mi madre cocinaba como Dios. Cuando digo que cocinaba como Dios, no sólo quiere 

decir que cocinaba muy bien, sino que al igual que Jesucristo, que con cuatro panes, 

cuatro peces y un poco de ayuda de su gracia divina era capaz de preparar banquetes 

para un ciento, mi madre con pocos ingrediente era capaz de cocinar suculentos platos 

dignos de un restaurante de 5 estrellas.

-¿No esperamos a Brígida? -preguntó el abuelo, como si no supiera de sobras 

que nunca la esperábamos.

-¿Para  qué  vamos  a  esperar?  Parece  mentira  que  no  conozcas  a  la 

desustanciada de tu nieta.  Después de cerrar la tienda se habrá ido a tomar vermú con 

sus amigos y a saber a la hora que volverá.

-Por momentos me parece increíble que el alma de Manolo resida en tu cuerpo, 

él nunca hubiera empezado a comer sin Brígida.

Manolo era mi padre y  sí  que es verdad que él  tenía cierta  predilección por 

Brígida. Con esto no quiero decir que mi madre no quisiera a mi hermana, nada más 

lejos de la realidad. Simplemente había decidido dejar de esperar a Brígida para comer, 

harta de empezar a  comer todos los días a la cuatro de la tarde, creando una nueva 

modalidad de la merienda-cena: la comida-merienda.
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Mi padre,  a pesar de llamarse Manolo,  había nacido en Francia.  Era hijo  de 

emigrante jacetano y de oriunda bearnesa. Toda su infancia la pasó en un pueblecillo 

del Pirineo francés, a pocos kilómetros de la frontera, en donde comenzó a hacer sus 

pinitos como pastor. Ya de adolescente empezó a venir a Jaca todos los veranos a 

casa de unos tíos. Uno de esos veranos conoció l’amour de su vida, o sea se mi madre. 

Eran las fiestas de Santa Orosia y en el baile de la plaza se encontró con ella.  Decidió 

dejar a un lado su timidez, ayudado por el litro de vino que llevaba en el cuerpo y la 

sacó a bailar.  Fue así como surgió el amor, bajo las notas del pasodoble “no te vayas 

de Navarra”. Una vez finalizadas las fiestas, a mi padre le supuso un trauma tener que 

volver a Francia y abandonar a mi madre para reencontrarse otra vez con sus ovejas, a 

pesar del mucho afecto que le tenían las ovejas a mi padre.  Estuvieron festejando 

varios años.  Mi padre iba y venía siempre que podía.  Tantas idas y venidas dieron 

motivo para hablar a la gente, y ya se sabe cómo es la gente, que cualquier cosa que 

les cuentan la tienen que ir enseguida a contar a algún otro, exagerando un poco para 

que gane en interés. Con mi padre, no les dio por lo típico, un embarazo o algo así, ya 

que la procedencia de mi padre podía dar mucho más juego. Así, con el tiempo, se 

empezó  a  oír  por  los  mentideros  jacetanos  que  mi  padre  era   un  peligroso 

contrabandista  o  incluso  que  se  trataba  de  un espía.  Para  poner  fin  a  todas  esas 

habladurías,  decidieron  casarse  e  irse  a  vivir  a  Francia.  Allí  vivieron  durante  años 

dedicándose a las labores del  pastoreo.   Fue allí  donde nació mi hermana,  porque 

como decía mi padre “por muchas alegrías que te den un rebaño de ovejas, nunca se 

puede comparar con el amor de una hija”. Decidieron llamarla Brigitte, como homenaje 

al país de acogida según mi madre y como homenaje a las tetas de Brigitte Bardot 

según mi padre. Allí vivían tranquilos pero mi madre no acababa de encontrase del todo 
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a gusto y a veces la morriña se le apoderaba. Aprovechando que Franco por fin la 

había  palmado,  tuvieron  la  sabia  decisión  de  dejar  la  France  para  asentarse 

definitivamente en Jaca. Cargaron con las pocas posesiones de que disponían, incluido 

el  rebaño  de  ovejas  y  mi  hermana  Brigitte,  y  comenzaron  su  éxodo  hacia  tierras 

jacetanas. 

Una vez en Jaca, descubrieron que no era el sitio más idóneo para dedicarse al 

pastoreo.   Los lazos de amistad que unían a mis padres y a las ovejas se habían 

mejorado considerablemente, tras el largo viaje compartido entre ellos.  A pesar de ello, 

mi padre debió armarse de coraje  y mandó sacrificar a todas las ovejas. Con el dinero 

recaudado con  la matanza, el  cual siempre fue considerado por mis padres dinero 

sucio, abrieron una pequeña tienda de comestibles en el centro de Jaca:  Comestibles 

“COMESTIBLES”. 

A pesar de las muchas posibilidades de ocio que proporcionaba la vida social 

jacetana, fue durante estos años cuando mis padres se centraron exclusivamente en la 

dura,  pero gratificante labor  de concebirme.  Bueno,  aparte  de  concebirme,  también 

tuvieron tiempo para ocuparse de la tienda y de mi hermana.

 

-Hola, ya estoy en casa -entró mi hermana por la puerta.

-Ay qué alegría me estas dando, hija mía, por una vez en la vida vamos a comer 

todos juntos a la hora.

-Pues resulta que en el bar no quedaban croquetas de merluza, que son las que 
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me gustan a mí, así que me he dicho, un vermú sin croquetas no es vermú ni es nada y 

me he venido a comer con mi familia, que tanto quiero.

-Ya la has cagado, Brígida, con lo bien que hubieras quedado diciendo lo de la 

familia que tanto quieres y omitiendo lo de las croquetas. Así has demostrado que en tu 

escala de valores están antes unas croquetas que tu familia -comentó mi madre en ese 

tono de mártir que sólo ella era capaz de dar. 

Así  era mi  madre,  aprovechaba cualquier  simple  comentario  para hacerse la 

víctima. Para eso no necesitaba la ayuda del espíritu de mi padre ni del canario. Era 

capaz ella sola de encontrar el lado más hiriente en la frase más inocente.

-Hala, tú siempre tan  exagerada -comentó Brígida, a lo que respondió mi madre 

con una de sus frases favoritas, la cual repetía varias veces al día.

-No, si hasta que no me matéis de un disgusto no vais a parar…

A mi hermana el nombre de Brigitte le duró muy poco. Una vez en Jaca, a la hora 

de hacer los diversos papeleos, mis padres se encontraron con el típico funcionario del 

estado.  Ya se sabe cómo son los funcionarios, pues a éste en particular no le entraba 

en la  cabeza que  alguien  se  pudiera  llamar  Brigitte-  “Pero  qué  cojones  es  eso  de 

Brigitte como nombre de persona, eso no es nombre ni es nada”-.  A pesar de lo muy 

insistente que podía llegar a ser mi madre, ese día su poder de convicción no pudo con 

la resistencia del  tozudo funcionario.  Así que ese día mi hermana dejó de llamarse 

Brigitte para pasar a llamarse Brígida, para desgracia de ella y cachondeo del resto.
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-Pues ahora que estamos todos reunidos, voy a aprovechar para contaros mis 

nuevos planes de futuro -ese era yo.

-Pues casi que reflexionas un poco antes de abrir la boca, porque no sé por qué 

me huelo que me vas a dar un disgusto con tus propuestas para el futuro- saltó mi 

madre haciendo alarde de reflejos.

Mi madre siempre había intentado disuadirme de dedicarme a lo que más me 

gustaba. Tras acabar mis estudios de secundaria en el instituto de Jaca, decidí dejar de 

estudiar para dedicarme plenamente al salterio. 

El salterio, o chicotén, es un instrumento ancestral del que, durante años,  sólo 

se  ha  conservado  su  recuerdo  en  el  Pirineo  aragonés.  Consiste  en  una  caja  de 

resonancia rectangular, con un agujero en medio y varias cuerdas, las cuales hay que 

golpear con un palo para conseguir melodías.  El salterio sirve de acompañamiento a 

una flauta de tres agujeros, el chiflo. Estos dos instrumentos han sido durante siglos el 

único  acompañamiento  al  palotiau  de  Jaca  y  Yebra  de  Basa,  dance  de  palo  que 

acompaña a las procesiones en honor a Santa Orosia. Desde hace unos pocos años 

estos instrumentos han comenzado a resurgir, y hoy en día podemos comprobar cómo 

varios grupos de música folk han integrado dicho instrumento en sus bandas. Cientos 

de personas habían empezado a interesarse por ellos y yo era una de esas personas 

que habían decido  ser  partícipe  del  resurgir  del  salterio,  hasta  tal  punto  de  querer 

consagrar  mi  vida  en  ello,  para  gran  disgusto  de  mi  madre.   Ella  siempre  intentó 
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persuadirme para que buscase otra forma de ganarme la vida- “¿Pero tú te crees que 

tocando  el  salterio  vas  a  poder  vivir?  Mira,  aunque  pueda  parecer  que  mi  cultura 

musical no vaya más allá que las cuatro canciones más conocidas del Dúo Dinámico, 

una cosa si que sé, que sólo se ve el instrumento ese una vez al año, para la procesión 

de santa Orosia y malamente has de vivir si sólo  trabajas un día al año.  Y ni aun eso, 

porque la gente que sale en procesión lo suele hacer por devoción, no por dinero, que 

si pagasen mil duros por salir en las procesiones, saldrían devotos hasta debajo de las 

piedras, y las procesiones serían más largas que el copón.” -Por no soportar sermones 

disuasorios de este estilo decidí matricularme en una ingeniería y así tener contenta a 

mi madre. 

Durante dos años viví en Zaragoza. Al principio asistía diariamente a las clases 

impartidas en la facultad de ingeniería e intentaba prestar atención. Conforme pasaban 

los meses, más cuenta me daba de que lo mío no era la carrera ingeniera y menos 

aparecía por la facultad. Dedicaba mi tiempo a salir, a emborracharme y a encontrar 

alguna actividad complementaria al salterio para conseguir convencer a mi madre antes 

de dejar definitivamente la carrera.  Al final encontré mi segunda vocación y ese día me 

disponía  a  compartirla  con  mi  familia.  Estaba  seguro  de  que  mi  madre   no  iba  a 

oponerse, ya que tenía razones de peso.

-Querida familia...

-¡Ay, Dios! ¿No puedes esperar al postre? Vas a hacer que se nos atragante la 

comida.

-Mamá, por favor,  vas a ver como todo lo que te voy a decir va a ser de tu 
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agrado.

-Venga  pues,  suéltalo,  que  contra  antes  lo  sueltes,  antes  se  me  pasará  el 

disgusto.

-Vuelvo a empezar, querida familia, al final he visto la luz y he descubierto la 

actividad que llenará los espacios vacíos dejados por el salterio.  Es una actividad en la 

que  tiene  cabida  la   tradición  y  la   tecnología.  Voy  a  apuntarme  a  un  cursillo  de 

informática y voy a hacer una página web sobre el pueblo de abuelo:  je, je mi madre no 

se podía esperar esta encerrona, le había tocado la vena sensible ya  que a fin de 

cuentas el pueblo de mi abuelo también había sido el suyo.

-¿Pero te has vuelto loco?- reaccionó mi madre de manera un poco distinta a la 

esperada- Pero, ¿tú te crees que eso es una ocupación? Pero si no debes de saber lo 

que  es  un  ordenador… Está  claro,  Chonatan,  que  hasta  que  no  me mates  de  un 

disgusto, no vas a parar.

Pues sí,  yo me llamo Chonatan. Mi  madre a la hora de bautizarme eligió un 

nombre  original  y  moderno,  con toques anglosajones y  decidió  llamarme Jonathan. 

Con el  tiempo descubrimos que ese nombre  tan  fuera  de  lo  común empezó a  ser 

bastante común y que la gente lo consideraba hortera. Pero gracias a que yo tengo 

soluciones a todo, aproveché el hecho de que soy aragonés cien por cien,  para hacer 

una pequeña modificación a mi nombre a fin de que sonase a jota. Tampoco tuve que 

matarme mucho la cabeza ya que para conseguir un nombre en aragonés basta con 

cambiar las J por CH y las V por B dando origen a Chabieres, Chorches y Chaimes. 

Así que fue bastante evidente mi nuevo nombre, al menos para mí.  No fue el mismo 

caso para el empleado del registro, el cual no estaba convencido de que fuese posible 
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llamarme de semejante manera. Pero a mí esa gente  no me torea como hicieron con 

mi hermana Brígida, y además, como acaba de decir, yo soy aragonés, y como buen 

aragonés a tozudo no me gana ni Dios, así que al funcionario no le quedó más remedio 

que ceder ante mi enorme poder de convicción.  Así que a partir de ese día tengo el 

privilegio de ser el primer Chonatan del mundo mundial. 

Mi madre siempre quiso ser original a la hora de bautizarnos, porque quieras o 

no,  llamarse Tomasa marca mucho. Parece que con los dos hermanos mayores el tiro 

le salió por la culata, así que al pequeño decidió llamarlo Ezequiel, ya que como ella 

decía-“los nombres bíblicos nunca pasan de moda y no dan problemas”- a lo que yo 

digo- “ya veremos con el tiempo…”
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2. WWW.PATERNOY.COM

Tras  varias  semanas  apuntado  al  cursillo  de  informática,  empecé  a  ser 

consciente de que el proceso de aprendizaje iba a ser mucho más largo de lo pensado. 

A punto estuve de tirar  la  toalla,  pero no podía darle  esa satisfacción a mi madre. 

Preveía que la  creación de la  página web iba a resultar  laboriosa,  así  que,  para ir 

ganando tiempo, decidí comenzar a recuperar datos.  Para ello organicé una excursión 

a Paternoy con dos de los últimos habitantes del pueblo, los cuales podrían serme de 

gran ayuda explicándome sus vivencias in situ. La verdad es que no tenía del todo claro 

que pudiesen serme muy útiles ya que estos habitantes no eran otros que mi madre y 

mi abuelo Jerónimo. De todas maneras, siempre tuve un poco de esperanza de que 

entre los sermones de mi madre y los desvaríos del abuelo tuviesen cabida también 

algunas frasecillas coherentes con anécdotas del pueblo.

A  la  excusión  hubo  de  sumarse  mi  hermano  Ezequiel  y  la  furgoneta  de 

comestibles “COMESTIBLES”, a la que considerábamos un miembro más de la familia 

e incluso habíamos osado bautizarla con el simpático nombre de Kita, como homenaje 

a la magnífica serie de televisión “el coche fantástico”. Mi hermano Ezequiel no iba a 

serme de gran ayuda, pero había que sacarlo un poco de casa para que se airease un 

poco y para ver si se le quitaba un poco de la cabeza su obsesión harrypottiana. Y es 

que el crío se estaba poniendo de lo más pesadico con el Harry Potter de los cojones y 

no solo se limitaba a releer mil veces los cinco libros publicados o a batir records con el 

juego de la gameboy (que quieras o no  esas actividades no molestan) sino que encima 

no dejaba de dar por culo con que teníamos que probar sus pociones mágicas o que 
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teníamos que jugar un partido al quidditch subidos en escobas. Puede que explicando 

las manías de mi hermano roce la vulgaridad con las expresiones utilizadas, pero es 

que se me calienta la sangre en cuanto me acuerdo del cúmulo de idioteces que he 

tenido que hacer para seguirle la corriente al mierda crío.

Kita se comportó como una jabata, y el hecho de tener que hacer los últimos 

cuatro  kilómetros  a  pie  nada  tuvo  que  ver  con  la  potencia  de  nuestro  magnífico 

vehículo, sino con el estado de la pista de acceso, el cual definiría como lamentable o 

penoso,  que viene a ser  lo  mismo.  Tras media hora  de  marcha,  comenzábamos a 

vislumbrar el montón de piedras en que se había convertido lo que hace varias décadas 

había sido un pueblo lleno de vida.

 A estas alturas del relato acabo de percatarme de que puede que no todo el 

mundo conozca la existencia de Paternoy, por lo que me veo obligado a explicar a ese 

grupo  de  ignorantes  que  se  trata  de  un  pueblo  que  fue  abandonado  hace  varias 

décadas. 

El aspecto de Paternoy era como el de cualquier pueblo abandonado, desolador 

y  triste.  Casas  espaldadas,  la  maleza  adueñándose  de  las  calles  y  un  silencio 

ensordecedor.  Si  alguno quiere una descripción más lograda del  pueblo,  le invito  a 

consultar un libro muy bonito y muy instructivo que se llama “La lluvia amarilla”, el cual 

no me atrevo a plagiar para no tener problemas. En este libro se habla de otro pueblo 

abandonado  que  no  es  Paternoy,  pero  bueno,  a  fin  de  cuentas,  visto  un  pueblo 

abandonado, vistos todos.
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En cuanto empezamos a ver las primeras piedras de Paternoy, los recuerdos del 

abuelo empezaron a despertar de su  largo letargo. Yo, instintivamente,  raudo y veloz, 

cual perro de Pavlov, apreté al play de mi grabadora en cuanto oí al abuelo soltar sus 

primeras frases.

-Mira, Chonatan, esa era de allí era de la familia y el trigo nos llegaba a la altura 

del hombro.  Tomasa, ves ese pajar de allá, pues allí te concebimos tu madre y yo una 

fría noche de enero para las fiestas en honor a San Sebastián.

-Papá, ese comentario te lo podrías haber guardado para ti, que vamos con el 

crío pequeño…

-¿Ein?-  preguntó  Ezequiel  percatándose  de  que  se  había  perdido  algo 

interesante mientras estaba en Babia.

-Nada que ver con Harry Potter, o sea, nada que te interese. Venga papá, sigue 

contándonos.

-En la pared de esa casa, cerraban los ventanos y jugábamos al frontón. Como 

podéis  imaginaros,  vuestro  abuelo era un hacha y no había vecino del  pueblo que 

lograra batirme.

-Estoy que lo flipo, si me dejáis utilizar esta juvenil expresión, pero es que hace 

tiempo que no veía a mi padre tan coherente como hoy.-comentó mi madre.

-Coherente si, pero un poco fantasma también…-puntualicé yo.

-Ni fantasma ni leches, que los de nuestra casa hemos sido siempre muy buenos 

para todo y la envidia del resto del pueblo. ¿Verdad que sí, papá?

-Di que sí Tomasa, que melones tan grandes como los de nuestro huerto nunca 
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se han visto en todo Paternoy y alrededores.

-Qué  contenta  estoy  de  haber  venido  al  pueblo.  Noto  el  bien  que  le  está 

haciendo al abuelo la excursión. Parece que los recuerdos le ayudan y hacen que su 

castigada memoria entre en sensatez.

-Y  abuelo,  ¿como  comenzó  el  declive  del  pueblo?  -pregunté  en  un  alarde 

periodístico del copón.

-Pues  la  culpa  de  todo  la  tienen  estos  jodidos  moros,  el  Bin  Landen  y  sus 

amigotes que no se les ocurrió otra cosa que estrellar dos aviones en las torres de la 

iglesia, que había dos. A tomar por culo torres, a tomar por culo todos los curas que 

trabajaban en ellas y a tomar por culo medio pueblo. ¡Vaya banda de cabrones!

-¡Ya la hemos cagado! -exclamó mi madre, a lo que yo añadí

-Pues sí.  

Sumidos en la desesperación, tras comprobar que el abuelo seguía como de 

costumbre  como  una  puta  cabra,  vimos  como  se  acercaba  a  recibirnos  el  único 

habitante del pueblo: el jipi. 

El jipi  no era el último habitante del pueblo que había resistido hasta el final. 

Cuando decidió instalarse en Paternoy, en el pueblo ya no vivía nadie y comenzaba a 

ser la cochambre actual. Al jipi lo llamábamos así, porque nunca nos molestamos en 

conocer su nombre de pila. Tenía el pelo largo, y su relación con el jabón era nula; para 

gran beneficio del ph neutro de su piel y para gran desgracia de las narices de los que 

teníamos que olerlo. Estas dos características nos eran suficientes para definirlo como 

un jipi. En cuanto a lo del amor libre, él sabrá, yo lo único que sé es que su comuna se 
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limita a él y a sus cuatro cabras…

-Hola, buenos días, ¿qué hacen por aquí?

-Nada, que hemos venido a dar una vuelta por el pueblo para ver cómo nos lo 

tienes de cuidado. La verdad es que muy bien muy bien no lo tienes, para qué nos 

vamos a engañar- Dijo mi madre.

-Hombre, se hace lo que se puede…

-Pues no sé yo si puedes tú mucho, chico. No es por criticar, pero me parece a 

mí que lo tuyo no es el  trabajar, porque el estado del pueblo cada día es peor.

-Y las cabras, ¿que tal están?-Preguntó el abuelo.

-Bien bien, con buena salud.

-Pero, ¿les has cortado ya las pezuñas? Porque me acuerdo que la última vez 

que vine daban pena las pobres -Dijo el abuelo.

-Estoy en ello, estoy en ello.

-No sé si me fíe mucho de ti. Pobres bichos, en qué malas manos han caído, me 

parece a mí…

-Bueno, vuestra conversación me es muy grata  pero no me puedo entretener 

mucho que tengo mucha faena en el  huerto,  así  que os dejo- Cortó el  jipi  tras los 

“inocentes” comentarios de mis ancestros y se marchó refunfuñando por lo bajinis.

En cuanto el jipi se alejó varios metros, no los suficientes como para no ser oída, 

mi madre soltó:

-Desde luego, qué carácter más malo tiene este jipi.  No me extraña que viva 
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solo.

-Pero no os dais cuenta de lo desagradables que habéis sido -comentó la voz 

sensata de la familia, o sea, yo.

-Mentiras habremos dicho. No me querrás decir que te parece que estemos en 

Versalles.

-Y que sepas que las cabras son seres humanos.

-Seres vivos, abuelo.

-Bueno, seres vivos, y hay que tenerlos cuidados.

-Si es que los jóvenes de hoy creéis que lo sabéis todo  y todo lo veis muy fácil 

-voilà el desvarío típico de mi madre.

-Venga  sí,  mamá,  tienes  razón…  -Sabiendo  que  nunca  nos  pondríamos  de 

acuerdo,  zanjé  desesperadamente  la  conversación  antes  de  que  mi  madre  pudiera 

zanjarla con lo de matarla a disgustos y tal y tal.

Para evitar  nuevas discusiones y nuevos conflictos generacionales, decidimos 

dispersarnos y así mantener la armonía familiar. El abuelo Jerónimo se fue a ver los 

restos de lo que había sido su casa. Mi madre fue a buscar laureles, tomillos y algún 

otro  condimento,  que sabía donde quedaban matas.  Ezequiel  la  acompañó,  ya  que 

podría encontrar algo interesante para sus pociones, porque no habíamos hecho nada 

durante la jornada por espabilarlo. Y yo, cansado ya de recopilar datos, y es que yo me 

canso muy pronto, todo hay que decirlo, decidí practicar un rato con el salterio, que era 

lo único que había metido en la mochila. 
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Qué paz espiritual. Yo tirado por el suelo en medio de lo que había sido la plaza 

del pueblo, escuchando el trino de los pajarillos y acompañando su melodía con el clon 

clon  clon  de  mi  salterio.  Para  las  personas  que  no  conozcan  el  salterio,  sí,  para 

vosotros  los  ignorantes,  el  salterio  suena  así:  clon  clon  clon.  Pues  eso,  que  ese 

momento de paz duró muy poco ya que a los pocos minutos, cuando estaba a punto de 

alcanzar el nirvana, un súper grito “3 en 1” de los de mi madre tuvo que joder el clímax

-¡¡¡¡¡¡¡¡¡Pero quieres bajar de allí que te vas a matar!!!!!!!!!

Enseguida vi a mi madre que venía tirando de la oreja, no a Ezequiel como había 

pensado en un primer momento, sino que al abuelo Jerónimo.

-Ahora te quedas aquí quieto parado, sin moverte, mientras hago de comer. ¡Que 

eres peor que los críos!-a lo que aclaró- Que los críos en general porque iba a decir 

peor que tus nietos, pero eso es insuperable.

-Pero, ¿qué hemos hecho ahora nosotros?

-No lo sé, pero por si acaso.

-Vale pues.

Para cambiar de tema, mi madre sacó del bolsillo unas hojas de una planta que a 

mí me sonaba de verla en logotipos de camisetas.

-He mangado estas hierbas aromáticas del  huerto del  jipi  para añadirlas a la 

salsa de la carne.  Se las hubiera pedido, pero cualquier le dice nada con el carácter tan 
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huraño que tiene.

-Pues a mí que esas hierbas me suenan a algo…

-Pues chico, para mí que es albahaca, que se han hecho muy grandes las hojas. 

Que tú no sabes la de sales minerales que llevan las aguas de este barranco. Sales 

minerales de las buenas.

-Menudos melones se criaban en la huerta…

-Tampoco hay que ponerse pesado, papá,  que te repites más que el ajo.

 

Por  más que insistiera  mi  madre,  a  mí  esas  plantas  con  siete  hojas  no  me 

parecían albahaca. Pero, bueno, confié en ella, ya que algo debía de saber de cocina 

dadas las sorpresas culinarias a las que nos tenía acostumbrados diariamente.

-Hale Chonatan, vete a por leña para hacer la fogata para la comida.

-Pero, mamá, yo creo que hacer fuego en el monte  está prohibido.

-Mira, yo estoy en mi pueblo y en mi pueblo hago lo que me sale, tápate los 

oídos, Ezequiel- y en cuanto mi hermano tuvo cada dedo índice de su mano tapando el 

agujero de su respectiva oreja, mi madre concluyó la frase-… de la pepita el coño.

-Además, quién va a vernos… No se les ha perdido nada a los forestales en este 

pueblo.

-Claro  que  sí  papá.  Así  que  Chonatan,  o  vas  escopetiao  a  buscar  leña  o 

utilizamos ese trasto para hacer el fuego -refiriéndose al salterio. 

Evidentemente, no me quedó más alternativa que ir a por la puta leña.
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Tras  la  fatigosa  tarea  de  ir  a  por  la  leña,  no  me quedaban  fuerzas  ni  para 

aporrear mi salterio, recién salvado de la muerte en el crematorio. Sólo era capaz de 

dedicarme a la labor contemplativa de ver cómo mi familia cometía un acto delictivo y 

ponía en riesgo el medio ambiente, haciendo fuego en medio del campo. Conforme 

avanzaba mi madre con su guiso de carne, el aroma penetraba más y más en nuestras 

fosas nasales. El olor era casi tan delicioso como de costumbre, pero esta vez resultaba 

un poco más fuerte de lo habitual, recordándome un poco a los bares  oscuros  de 

melenudos. 

No sé qué fabuloso ingrediente podía llevar el suculento manjar preparado por mi 

madre, pero el hecho es que con solo el aroma que desprendía, conseguía crear un 

buen rollito entre la familia, una armonía familiar nunca vivida por nosotros, los Tajada. 

Sin duda algo había de mágico en esa comida campestre,  digno del  tan idolatrado 

Harry Potter. Viendo el  buen humor que se había creado entre nosotros, a nadie le 

pasaría  por  la  cabeza  que  hacía  unas  horas  habíamos  estado  discutiendo  a  grito 

pelado.

-Pues nada, habrá que empezar a comer, ji, ji, ji. Ay dios, qué risa más tonta me 

está entrando.

-Pues sí, que las tripas me están haciendo un ruido, que parece una melodía de 

salterio.

Así que nos dispusimos a deleitarnos con la majestuosa carne a la bergère al 

estilo paternoïen. Qué delicia, qué mixtura de aromas, qué explosión de sabores en 
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nuestros paladares y sobre todo qué risa, tía Felisa...

-Estoy  como  si  acabase  de  escuchar  una  cassette  entera  de  chistes  de 

Marianico el corto, qué descojono ¡Madre del verbo! -comentó mi madre.

-Calla, calla, que me meo…ji, ji, ji -sólo fui capaz de responder al comentario de 

mi madre con semejante idiotez.

-Ji, ji, ji, ji -El abuelo fue aún menos explícito.

Y continuamos comiendo. Qué rico todo, y qué risa, qué alegría, qué descojono y 

sobre todo qué desvarío…

 

-Harry Potter de mi vida, eres niño como yo, dame de tus poderes poderosos 

porque siento como fuerzas malignas se acercan para apoderarse del pueblo de mi 

abuelo -paranoia de Ezequiel, te rogamos, óyenos.

-Yo  también  noto  el  acercamiento  de  las  fuerzas  malignas  y  apostaría  mis 

cojones que se trata otra vez de los hijos de puta de Al-Qaeda. Pero esta vez no saben 

que cuento con mi freesbee radioactivo -gritó el abuelo alzando sur boina. 

-Ay dios, ay dios. Dejaos de tonterías, que lo que a mí me pasa sí que es grave. 

Se me meten las bragas por el culo, pero vamos, para que os hagáis una idea, mi culo 

tiene un poder de absorción enorme y aspira hacia adentro con una potencias de miles 

de kilowatios.  Es como si tuviera metido un poltergeis en el culo -gritó como nunca mi 

madre, agarrándose las bragas con las dos manos.

-Qué putada, y qué mareo, ji ji ji -acerté a decir.
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Qué comilona,  qué felicidad,  qué desvarío,  qué atontamiento, qué vueltas de 

cabeza, qué mareo, y sobre todo qué modorra…

-¡Conseguí atrapar las bragas! He ganado la batalla a mi culo -dijo mi madre 

alzando alegremente sur bragas, como si de un trofeo se tratara- Me voy a remangar 

las faldas un poco no le vaya a dar a mi culo por absorberlas también.

-Ji, ji, ji, qué tontera y qué sueño -fueron las últimas palabras del abuelo antes de 

caer dormido, rozando no sé si el nirvana o el coma.

-Vaya siestorra más buena me voy a echar ahora que me he liberado de estas 

bragas, je, je. 

-Ja, ja -Ezequiel y su derroche de verborrea antes de caer frito.

-Je, je, je -opté yo por la e en mis últimas risas antes del rencuentro con Morfeo.

Qué alegría de vivir, qué buen rollito, qué tontera tan divertida, qué paranoias, 

qué risas, qué siestorra.

Je, je, je

Ji, ji, ji

Jo, jo, jo
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3. SOBRE TODO NO DEIS DE QUE HABLAR

“Sobre todo no des de que hablar”. Cuántas veces habría escuchado esta frase 

mi hermana  Brígida en boca de mi madre, antes de salir de casa.  Mi madre nunca 

pudo imaginar que iba a ser ella la que iba a estar en boca de todo el mundo, que iba a 

ser ella  la que iba a dar de que hablar. Cuánto iba a arrepentirse en el futuro de haber 

repetido sistemáticamente la misma frase.

 

Aquel  día  fatídico  que  nos  fuimos  de  excursión  a  Paternoy  no  acabó  tan 

alegremente como podía presagiarse minutos antes de dejarnos vencer por el sopor y 

quedarnos profundamente dormidos. No solo era alegría y bienestar lo que nos había 

invadido a la familia,  sino que también grandes dosis de dejadez se apoderaron de 

nuestros cuerpos y nuestras mentes.  Tal era esa dejadez que ningún miembro de la 

familia se percató antes de caer KO, de que la hoguera no había sido apagada. Dada la 

sequedad del monte y lo chapucero que había sido el abuelo a la hora de hacer la 

fogata, poco tardó el fuego en propagarse. El viento sopló hacia el buen lado, es decir, 

hacia  el  lado  contrario  de  donde  estábamos,  haciendo que  el  fuego se  extendiese 

rápidamente  pero  sin  llevársenos  por  delante.  Sin  duda,  y  como  de  costumbre,  la 

santísima trinidad residente  en  el  cuerpo de mi  madre  tuvo  algo  ver  con el  hecho 

milagroso de salir indemnes del incendio y de salvarnos de  morir calcinados. Tal había 

sido  el  sueño  que  nos  había  dado  la  comida,  que  ni  el  fuerte  calor,  ni  el  humo 

irrespirable provocado por el incendio, logró hacernos despertar.  Solo al cabo de tres 

cuartos de hora, el ruido de un helicóptero de ICONA, consiguió que comenzásemos a 

abrir  los  ojos.   La  primera  en  despertar  fue  mi  madre,  aturdida  por  el  estruendo 
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provocado por las aspas del helicóptero y con un gran malestar.

-¡Socorro, socorro! ¡Un ambulancia, un ambulancia!- acertó a gritar mi madre con 

las faldas remangadas y haciendo girar sus bragas en señal de auxilio; actitud esta más 

propia de una salvaje despedida de soltera que de una petición de ayuda desesperada.

Tan  mala  fue  nuestra  suerte  aquel  día  que  quiso  el  destino  que  dentro  del 

helicóptero  se  encontrase un reportero  del  Tele  Aragón filmando el  incendio.  Cosa 

ilógica donde las haya, un reportero del Telearagón en un helicóptero, pero daba la 

casualidad que este tío se había tomado muy en serio su profesión, y era capaz de 

moverse como una culebreta con tal de estar al pie de la noticia. Ensimismado, con su 

cámara al hombro y manejando  su zoom para tener un primer plano de las bragas 

girando cual atracción de feria, el reportero no podía dar crédito a todo lo que estaba 

grabando.  Era  de  imaginar  que  el  día  siguiente  la  imagen  de  mi  madre  medio  en 

pelotas,  gritando  como una  posesa  bragas  en  alto  iba  a  ser  primera  plana  en  las 

noticias del Telearagón ; y por consiguiente, poco íbamos a tardar en ser el hazmerreír 

de todo Jaca, qué digo de todo Jaca, de todo Aragón.

Al cabo de pocos minutos el primer hidroavión sobrevolaba el foco del incendio y 

hacía espabilar el genio de mi abuelo Jerónimo.

-¡¡¡Otra vez nos atacan los moros!!!  ¡¡¡Hijos de puta!!!-gritó Jerónimo, a lo que 

sumo ya de una manera más calmada y alzando el brazo de manera amenazante- Bin 

Laden de los cojones, te estás cebando con este pueblo. No sabes con quien te la 
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estás jugando. Esta la pagarás.

He aquí otra imagen exclusiva a la par que patética para el telediario del día 

siguiente.

-¡Vaya material! Con esto me dan el Pulicher -comentaba el reportero frotándose 

las manos, solo  mentalmente, ya que como buen profesional que era no podía soltar la 

cámara.

Al ridículo hecho por mi madre y por mi abuelo, había que sumarle la imagen de 

mi hermano y yo deambulando medio atontados, con aspecto de  semidrogados.  Mi 

turno de gritar como un poseído llego en el momento de descubrir el montón de cenizas 

en  que  se  había  convertido  mi  salterio.  Todos  los  miembros  de  la  familia  y  todos 

nuestros enseres habían salido indemnes del incendio; todo salvo el salterio. Si bien en 

un principio había pensado que la mano de la santísima trinidad instalada en cuerpo de 

mi madre estaba detrás de esta milagrosa salvación, ahora no me quedaba ningún tipo 

de duda, sobre todo  por el hecho de que lo  único quemado fuese mi salterio. Era de 

imaginar que la mala leche de mi madre y las ganas que tenía de deshacerse de mi 

instrumento, habrían influido plenamente entre los otros componentes del trío.

El  reportero  se  centró  plenamente en mi  familia  a  la  hora  de  filmar  y  no  se 

percató  en  ningún  momento  de  que  no  lejos  de  nosotros,  se  encontraba  el  jipi 

esforzándose por mitigar las llamas del incendio. Pobre jipi, encima de que se le estaba 

quemando el pueblo donde había vivido los últimos años, no iba a tener su minuto de 
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gloria en la tele luchando de manera heroica frente al fuego.

 

Poco rato  después de nuestro  impactante  despertar,  encontrándonos todavía 

medio aturdidos,  comenzaron a llegar refuerzos a las pocas unidades de bomberos 

llegadas hasta el momento. Con los bomberos llegaron, los que no podían faltar, los 

mayores tocagüevos conocidos, como gustaba definirlos mi hermana Brígida: la guardia 

civil. Poco tardaron en arrestarnos como si de delincuentes se tratara, según mi madre, 

arresto preventivo,  según los picoletos,  para llevarnos junto con el  jipi  a  Jaca para 

prestar declaración.

En la toma de declaración no debimos pasar por personas muy cuerdas: una 

mujer adulta con actitudes exhibicionistas,  persona de la tercera edad que sufre de 

alucinaciones y de delirios varios, joven con aspecto retraído hasta que experimenta 

duras crisis nerviosas.  Solo a Ezequiel, dada su corta edad, lo diagnosticaron como 

persona normal, ya que consideraban  muy interesante en los niños  el hecho de tener 

mucha imaginación.

-Y dice usted que una extraña fuerza procedente de su culo,  le absorbía las 

bragas…

-Eso es, señor guardia civil.

-Y tras luchar durante varios minutos, ganó la batalla a su culo y logró arrebatarle 

las bragas.

-Exactamente.

-Y tal fue el esfuerzo que cayó dormida en el isofacto…
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-Eso, eso.

-Me parece muy bien toda esa historia, pero comprenderá que  no me sirve como 

respuesta a la pregunta que le he formulado: ¿¿Quién fue la persona que encendió la 

hoguera??

-Eso no se lo puedo decir. Comprenda usted que tengo una memoria selectiva y 

ante un hecho extraordinario como un culo absorbe-bragas y un hecho común como 

prender una fogata, si algo he de retener en mi cabeza, va a ser lo de mi culo…  

-Bueno, de momento vamos a parar  el interrogatorio, pero habrá que prever un 

examen psicológico- dijo el guardia civil que nos había prestado declaración.

-¿Un examen psicológico? ¿Pero qué pretende decir? ¿Que yo estoy loca? Lo 

que me tienen que examinar es mi culo,  que es donde tengo el  problema, y no la 

cabeza que la tengo perfectamente- Contestó mi madre, todavía bajo los efectos del 

extraño ingrediente de la comida.

Si el interrogatorio duró tan poco fue gracias a que el jipi, que también estaba 

siendo interrogado al mismo tiempo, cargó con la culpa.  Y es que el jipi podía ser un 

poco  guarro,  pero  si  por  algo  era  remarcable,  es  porque  era  un  tío  enrollado.  Le 

quemamos el pueblo y encima se declara culpable. Jipi, desde aquí aprovecho para 

darte públicamente las gracias y si no te he mencionado en la hoja de agradecimientos 

del libro, es porque tenía otros compromisos, pero que sepas que este último párrafo te 

lo dedico todo entero. Gracias jipi.

En la madrugada del día siguiente, los bomberos conseguían sofocar las últimas 
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llamas del incendio. Por suerte, no hubo que lamentar ninguna víctima humana. Por 

desgracia,  lo  que  sí  que  hubo  que  lamentar  fueron  varias  hectáreas  de  bosque 

quemadas y sobre todo un salterio carbonizado.

 

Esa mañana nos levantábamos todos apesadumbrados, con mal de cabeza y 

sentimiento  de  culpa.  No  nos  atrevíamos  a  soltar  una palabra  sobre  lo  ocurrido  la 

víspera.  Por más que insistía Brígida, demandando toda suerte de detalles sobre lo 

acontecido en Paternoy,  no logró sacarnos nada,  no por bordería,  sino por falta de 

ganas de rememorar los hechos del día anterior.  Pero lo que no sabíamos todavía era 

que lo peor de todo estaba por llegar.

Solo Brígida fue a trabajar a la tienda de comestibles. El resto nos quedamos en 

casa sin intercambiar ni una palabra, ni una mirada.  En la casa se respira un ambiente 

de vergüenza general.   En que pocas horas se puede pasar del  buen rollito al  mal 

rollito. Los minutos  se nos hacían eternos, las manivelas del reloj tardaban siglos en 

completar sur 360 grados,  ansiábamos  escuchar el sonido de las llaves de Brígida 

introduciéndose en la ranura de la puerta. Inconscientemente todos pensábamos que 

sólo ella conseguiría cortar el hielo y poner un poco de alegría al mal ambiente reinante. 

Por una vez en la vida, mi hermana llegó pronto. Como muñecos autómatas nos 

colocamos en torno a la mesa.

-Bueno, os vais a decidir de una puta vez a contarme lo que pasó ayer -cortó el 

hielo Brígida, no tan alegremente como esperábamos.- Aunque no os lo podáis creer, 

cuando me enteré de que el pueblo se había quemado, me preocupé muchísimo por 

31



vosotros y cuando llamaron los picoletos para decirme que estabais arrestados, casi me 

cago. 

-Se quemó el pueblo pero nosotros estamos sanos y salvos- intenté aclararle de 

forma escueta- Sólo mi salterio a pasado a mejor vida.

-Y no nos arrestaron, simplemente nos tomaron declaración. Por lo visto el jipi 

dijo que la culpa fue suya, así que por una vez en la vida vamos a darle un voto de 

confianza y vamos a hacerle caso. Vamos a poner la tele para ver la noticias del tele 

Aragón -concluyó mi madre, esperando que el ruido de la tele matara el silencio y no 

nos forzara a mantener una conversación.

Viendo los titulares, nos percatamos de que la noticia principal que iba a ser 

tratada no era otra que el incendio propagado en Paternoy.

-Vamos a cambiar de cadena, que no sé por qué pero hoy me apetece más ver 

Corasón Corasón- dijo mi madre.

-Joder, déjalo que a mí me apetece verlo, a ver si así me entero de algo, ya que 

vosotros no sois muy explícitos a la hora de contar lo que pasó -respondió Brígida.

Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que en una de las primeras imágenes 

aparecía mi  madre haciendo girar sus bragas,  con la  cara desencajada  y gritando 

como una loca. Todos al unísono, como acto reflejo, escupimos el bocado de comida 

que teníamos en la boca. Todavía no repuestos del shock, y con  restos de comida 

sobre nuestras camisas del miembro de la familia sentado en frente, descubrimos que 

con esa escena no se acababan nuestras comprometedoras imágenes. Seguidamente 
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aparecíamos el  resto de la familia,  cada uno gritando su respectiva tontería:  que si 

musulmanes terroristas, que si instrumentos musicales carbonizados, que harrypotters 

por aquí, que si harrypotters por allá. La voz en off comentaba que todavía no se sabía 

la  causa  del  origen  del  incendio,  pero  que  las  actitudes  sospechosas  de  ciertas 

personas  que  se  encontraban  en  el  pueblo  daban  origen  a  múltiples  hipótesis.  La 

desgracia se cebaba de nuevo con nuestra familia. Todos esperábamos que se tratase 

de una pesadilla y que íbamos a despertarnos empapados en sudor pero repuestos del 

susto. Pero nunca despertamos porque tristemente, todo lo que nos estaba pasando 

era verídico.

-¡Cagüén dios! Como se parece a ti esa tía loca que sale por la tele, hija mía 

-comentó el abuelo.

-¡Es que soy yo! Pero qué vergüenza, qué desgracia más grande -sollozó mi 

madre.

-Ahora entiendo por qué no erais muy explícitos con los detalles... En mi vida me 

hubiese podido imaginar que iba a ser testigo de una situación parecida. -Y tras estas 

palabras, Brígida no pudo aguantar la risa- Perdonad que me descojone, pero es que 

no lo puedo evitar.

-Pero no te rías. Piénsalo fríamente, hija mía, cualquier conocido que nos haya 

visto en ese estado lamentable… 

-Venga, no os preocupéis, que me parece a mí que el tele Aragón este no lo ve 

nadie -concluyó mi hermana  con un amago de consuelo.

 Qué equivocada estuvo  Brígida en su afirmación, no solo el tele Aragón fue 
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extrañamente  líder  de  audiencia  ese  día,  sino  que  además  las  imágenes  fueron 

pasadas en las noticias nacionales. La cosa no se quedó sólo en eso, esa semana mi 

madre y sus bragas, el abuelo y sus delirios y Ezequiel y yo aparecíamos en todos los 

programas de zapping de todas las cadenas. Estas mismas imágenes corrieron por 

internet como la pólvora. Con lo laborioso que me había supuesto en un principio que 

Paternoy apareciese en la red, y lo rápido que se dio a conocer; eso sí, en las imágenes 

que circulaban, lo menos importante era el pueblo de fondo. No solo todo Jaca iba a 

estar al corriente de nuestra jornada especial en Paternoy.  Todo el país había visto las 

imágenes por uno u otro medio, incluso aquellos intelectuales que presumen de no ver 

nunca la televisión, no podían resistirse y con tal de poder comentar las imágenes con 

sus personas cercanas,  confesaban que en un momento de flaqueza habían encendido 

el maldito electrodoméstico y se habían topado con la familia de locos.

Mi madre, presagiando lo que se nos iba a caer encima, se secó las lágrimas y 

de forma pausada y serena nos dijo:

-Hijos míos, haceos a la idea de que si no somos ya el hazmerreír del pueblo, 

poco tardaremos en serlo.  Imagino que en estos mismos momentos, las personas que 

nos conocen y que nos han visto por la tele están informando a los que no nos han visto 

y la buena nueva para ellos, y mala nueva para nosotros, está corriendo como si de 

pólvora  se  tratase.  Así  que,  Chonatan,  tú  te  iras  a  Francia  con  tus  abuelos  una 

temporada, hasta que se pase todo el follón. Alguna ocupación te buscarán. Hazte a la 

idea de que tus planes de futuro se han ido al traste siendo que tanto el salterio como el 

pueblo de tu página web están quemados.  Ezequiel también se marchará contigo, al 
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menos hasta que comience el  curso, y luego ya  pensamos lo que hacemos.  Y tú, 

Brígida, quédate aquí,  ya que siendo que eres la única que no ha salido por la tele 

haciendo el ridículo, al menos podrás ponerte detrás del mostrador de la tienda sin que 

se te caiga la cara de vergüenza. -y para concluir, con los ojos que se salían de sus 

órbitas y con un tono de voz seco y profundo, como si el espíritu de Bernarda Alba se 

hubiese  apoderado  de  su  cuerpo,  dijo-  Y  yo  asumiré  todas  mis  responsabilidades, 

saldré a la calle con la cabeza bien alta, haciendo caso omiso a los murmullos que oiga 

a mi alrededor.
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4. EL EMIGRANTE

Una triste mañana de finales de agosto, Kita se alejaba tranquilamente  de Jaca, 

rumbo a tierras francesas, con los hermanos Tajada dentro. La pena invadía mi cuerpo. 

Nunca podía imaginar que abandonar Jaca me iba a resultar tan duro y me sentía como 

un esqueje de geranio recién arrancado, y no sabía si me iba a ser tan fácil como a los 

geranios echar raíces en un nuevo tiesto. Si al principio no me pareció bien la decisión 

tomada por mi madre con respecto al hecho de tener que huir a Francia, pronto llegué a 

la conclusión de que no se trataba de una mala idea. En efecto, los últimos días había 

sido el centro de burlas y puteos. Ellos, los creadores de los simpáticos chascarrillos, 

los consideraban como pequeñas bromas sin malicia y con el único objetivo de echar 

unas risas. Lo que pasa es que  una de sus bromas sin malicia detrás de otra acaban 

por hincharte los cojones.

-¿Vas a echarnos de menos, Brígida?

-Cómo quieres que os eche de menos si  cada vez que me dirige la  palabra 

alguien es para hacer un comentario sobre vosotros.  No os preocupéis que ya hará la 

gente lo necesario para que no os olvide.

-Cualquiera diría que nos odias…

-Odiar, lo que se dice odiar, no os odio; pero no puedes imaginar lo que me jode 

pasar a los ojos de los demás como la más responsable de la familia.

Brígida  había  sido  la  encargada  de  conducirnos  en  nuestro  éxodo  hacia  el 

pueblo de los abuelos.  El  paisaje  era increíble.  A pesar  de que debido al  caluroso 

36



verano  que  habíamos  pasado,  no  quedaba  casi  ni  un  resquicio  de  nieve  en  las 

montañas y el  monte había perdido parte  de su verdor,  el  valle  del  Aragón seguía 

manteniendo su encanto habitual. El no saber cuánto tiempo iba a tardar en volver a ver 

esos paisajes y este valle me invadía de tristeza y desesperación.  Antes de llegar a la 

cumbre,  nos adentramos en el  túnel  fronterizo del  Somport,  túnel  comparable a mi 

estado de ánimo. Me sentía como si estuviese en un túnel negro y profundo en el que 

nunca se ve el rayo de luz que indica la salida, el rayo de esperanza de salida de mi 

dura crisis personal.  Tras siete claustrofóbicos kilómetros bajo tierra, por fin vimos la 

luz, luz algo tenue ya que nos encontrábamos en Francia y como es habitual allí, estaba 

nublado. ¿A qué huelen las nubes? A Francia. Qué extraña paradoja,  pensar que el 

rayo de esperanza para salir de mi crisis personal, procediese  de cielo francés.  Dejado 

atrás el túnel, ya en suelo galo, la carretera se estrechaba y recta y buena dejaron de 

ser  adjetivos  que  la  definieran.   Francia  es  un  país  que  puede  presumir  de  tener 

grandes ventajas, una cosa estaba clara, a curvas nos ganan por goleada. Gracias al 

lamentable estado de la carretera, mis tripas comenzaron a sentir la presencia de los 

restos del pacharán bebido la víspera.  El día anterior, para despedirnos, nos habíamos 

juntado los amigos y para ahogar las penas le habíamos dado copiosamente a esa 

delicatessen rural que es el pacharán. Yo había abusado un poco más que el resto ya 

que, a fin de cuentas, se trataba mi última noche en Jaca. Rara fue la curva en la que 

no hubo que parar para vomitar. Gracias a mi necesidades gástricas, mis hermanos 

pudieron disfrutar del impresionante valle del Aspe, aún más bonito que el del Aragón; 

pero eso sí, a mi modo de ver,  mucho más triste. Quieras o no, si el valle del Aspe era 

mucho más verde era debido a que llovía más y el sol salía menos. Con esto podemos 

deducir que la importancia que se le da la orientación hacia el sur a la hora de buscar 
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un apartamento se puede aplicar también en el caso de los Pirineos.

Al final del valle, cuando éste empezaba a abrirse dejando atrás su angostura, se 

encontraba  Sarrance,  pueblo  donde  mis  abuelos  paternos  tenían  su  casa  a  pocos 

metros del centro urbano.  Allí, en la puerta de la casa estaban los dos esperándonos 

ansiosamente.

-Bonjour,  bonjour!!!  -gritaba mi abuela Martine, haciendo pendular los pellejos 

que colgaban de sus huesudos brazos al unísono con lo que hace algunas décadas 

habían sido un buen par de tetas.

-Por fin llegáis, si que habéis tardado… ¿Habéis tenido algún problema por el 

camino? -preguntó el abuelo.

-Problemas gástricos, nada grave.

-Venga un abrazo a tu  abuelo -y  con esa frase fue inaugurada la  sesión de 

besos, achuchones y abrazos entre abuelos y nietos.

Mi abuelo paterno, que como mi padre también se llamaba Manolo tuvo que 

emigrar al otro lado de la frontera por cuestiones políticas. Por lo visto, la vida de mi 

abuelo Manolo fue apasionante, digna de escribir un libro. Él era jacetano, como yo, y 

había participado en el alzamiento republicano del 30.  Durante la guerra civil  había 

luchado como un jabato en el bando de los rojos.  Una vez exiliado en Francia se topó 

con la segunda guerra mundial y como le había cogido gusto esto de las guerras, se 

alió con los aliados, se lió con alguna aliada y fue batallando de aquí para allá, hasta 

que lograron echar a los alemanes.  También me suena a mí que pasó una temporada 
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en un campo de concentración. 

Puede que este resumiendo demasiado una vida que da tanto de sí, pero si soy 

tan  escueto  contando la  vida  del  abuelo  es  porque,  sinceramente,  nunca le  presté 

atención cuando me la contaba.  Cuando éramos pequeños y el abuelo nos hablaba de 

sus peripecias a mi hermana Brígida y a mí, desconectábamos en seguida, ya que para 

nosotros  esas  historias   eran  completamente  insignificantes   en  comparación  a  las 

increíbles aventuras  a las  que nos tenía acostumbrado el  abuelo  Jerónimo.  Con el 

tiempo, conforme íbamos madurando (para Brígida, eso es un decir) comenzamos a 

darnos cuenta de que las historias del abuelo Jerónimo no tenían ni pies ni cabeza. 

También nos apercibimos que todo lo que contaba nuestro abuelo paterno era mucho 

más  verosímil  que  las  incoherencias  de  nuestro  abuelo  materno.  Sin  embargo 

habíamos llegado a un punto de saturación de batallitas con el abuelo Jerónimo,  que 

se nos habían quitado las ganas de escuchar las de Manolo, por muy apasionantes y 

verídicas    que  fueran.   Vamos,  que  tengo  un  abuelo  que  es  parte  de  la  historia 

contemporánea  al  que  siempre  he  ignorado  por  culpa  de  otro  abuelo,  que  es  un 

fantasioso que consiguió hacernos aborrecer las historias contadas por un abuelo a su 

nieto, por muy entrañables que parezcan en teoría.

Después  de  años  viviendo  aventuras,  cuando  creyó  que  tenía  suficiente 

experiencia  vital  como  para  contar  batallitas  a  sus  futuros  nietos  durante  toda  su 

jubilación sin repetirse mucho, el  abuelo Manolo decidió sentar la cabeza.  No tuvo 

ninguna duda a la hora de elegir el lugar donde echar raíces. Se instaló en Sarrance, un 

pueblecillo de los Pirineos franceses, en el valle del Aspe, a tan solo 30 kilómetros de la 
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frontera. Así, el día que la dictadura viera su fin, perdería el menor tiempo posible para 

volver a la tierra que lo vio nacer.

Las historias con las que a nosotros nunca nos llegó a sorprender, le sirvieron 

para enamorar a todas las mozas casaderas del bajo Bearn y alrededores. De entre 

todas las pretendientas, el abuelo decidió elegir a la que tuviese mayor contorno de 

pecho y ésta no fue otra que la abuela Martine.

-Vamos a comeg,  que ya  es muy tagde -dijo  en seguida la  abuela,  con ese 

acento que delataba su procedencia y que le impedía pasar por oriunda de Móstoles.

-Venga sí, que yo ya tengo hambre.

-Me parece a mí, Chonatan, que tú no sabes lo que es pasar hambre.

-Vale, abuelo, vale. 

-Y, ¿hasta cuándo te quedas, Brígida?

-Yo me iré esta tarde a Jaca, que mañana tengo que currar.

-Desde luego, para una vez que vienes a tu pueblo…

-Saca el apegitivo mientgas acabo de pgepagar la comida, Manolo.

Nos dispusimos en torno de la gran mesa del cuarto de estar y nuestro abuelo 

sacó lo que se supone era un aperitivo, que para sorpresa nuestra no se trataba ni de 

unas croquetas ni de unas lonchas de jamón, sino que de una botella de Ricard, un licor 

anisado dulce y fuerte. Qué distintas pueden ser las costumbres de los pueblos a tan 

solo unos kilómetros de distancia. Sólo el olor de la copa que acababa de servirme mi 

abuelo me recordaba los excesos de la noche pasada y las paradas durante el viaje. De 

40



todas  formas  no  podía  quedar  mal  con  los  abuelos  nada  más  llegar  y  tenía  que 

hacerme con las costumbre del país, así que me cogí la copa y sin pensarlo demasiado 

me la bebí de un solo trago.

-¡Ah!  Qué aperitivo más bueno… Las tapas del bar de la esquina se quedan a la 

altura  de  la  mierda  comparado  con  esta  delicia.  -comenté  sin  que  los  abuelos  se 

percataran de la ironía.

-¿Quieres otro más?

-Venga pues.

-Así  me  gusta,  que  rápidamente  te  vayas  habituando  a  las  costumbres 

francesas. De todas formas aquí el Ricard lo solemos mezclar con agua, porque si no 

es muy fuerte, pero si a ti te gusta a palo seco, a palo seco te lo beberás, faltaría más. 

En fin, no os podéis imaginar la alegría que me da el teneros con nosotros. Ya que 

nunca regresé a vivir  a Jaca, al  menos ahora tengo una buena parte de lo que me 

importa aquí. -dijo el abuelo con la voz entrecortada por la emoción.

-Calla, calla, abuelo, que se me están poniendo los pelos como escarpias.  No 

veas la pena que me esta entrando de pensar que yo  me tengo que ir  esta tarde-

comentó Brígida contagiada por la emoción- Dame una copa del aperitivo ese para que 

se me pase la emoción.

-Y tú,  Ezequiel,  ¿ya  has pensado si  te  quedas o no a pasar  el  curso aquí? 

Nosotros ya te hemos abierto una matrícula en el colegio del pueblo por si acaso.  En el 

colegio  estaban contentísimos,  porque contigo conseguían llegar  a  tener  el  número 

mínimo de alumnos, que si no igual no podían abrir este año. Además, mal no te ha de 

venir  quedarte  al  menos un año para mejorar  tu  francés que seguro que se te  ha 
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olvidado casi todo. Seguro que desde que se murió vuestro padre nadie os ha vuelto a 

hablar en francés -dijo el abuelo concluyendo la frase con los ojos cristalinos.

-De poco me acuerdo, de poco, sniff.

-En cuanto se murió papá dejamos de hablar francés en casa, ya que nos traía 

muchos recuerdos y nos daba mucha pena -tartamudeé mi frase, con la voz apoderada 

por la tristeza, y es que a mí también me llegó mi turno de emoción.

-Y  a  ti,  Chonatan,  te  he  buscado  un  par  de  cursos  de  l’ANPE,  que  es  el 

equivalente del INEM  de allá, y espero que haya acertado a la hora de elegir -a mi 

abuelo Manolo le costaba hablar y en sus ojos vidriosos podían verse el amago de dos 

lagrimones a punto de florecer- Uno es de enología, para aprender a catar  vinos y 

conocer su proceso de fabricación.  Es un pueblo que esta a pocos kilómetros de aquí 

que se llama Jurançon y que hacen unos vinos muy buenos para el aperitivo. Mañana 

abriremos una botella antes de comer para que los pruebes. El otro curso lo imparten 

aquí mismo, en Sarrance, y es para aprender a fabricar queso. Ese te puede venir muy 

bien para el futuro, así puedes aprovechar las ovejas que tenemos para sacarles la 

leche y si tienes buena mano y salen buenos, siempre se podrán vencer en la tienda de 

Jaca. ¿Que te parece, Choni?

-Cojonudo, abuelo,  sniff  -contesté a punto de llorar,  no porque los cursos no 

fueran de mi  agrado,  sino porque el  cúmulo de emociones vividas los últimos días 

comenzaban a hacer mella.

-Voilà, le repas est prêt -gritó Martine desde la cocina. 

En ningún momento pudo imaginar que esa frase en francés fuese el declic que 

hizo que tanto mis hermanos, como el abuelo y como yo, estalláramos en un llanto 
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profundo y común. Cuando se asomó por el umbral de la puerta, nos encontró a los 

cuatro unidos en un abrazo y llorando a moco tendido como descosidos. Enseguida, la 

abuela dejó a un lado la cazuela y se unió a nosotros en el abrazo, no sé si porque ella 

también era  de  fácil  emoción  o porque harta  de  tanta  ñoñería,  le  entró  un  instinto 

asesino y quiso asfixiarnos entre sus tetas. 

Buahh buahh buahhh

Sniff

Por muy duro que podía parecer en un principio, el cúmulo de recuerdos había 

podido con mi coraza y no pude evitar  participar junto con mis hermanos y los abuelos 

en el récord Guiness al llorico familiar más largo de la historia. Una vez repuesto de la 

emoción y de la falta de aire, me sequé las lágrimas y comencé a ser consciente de que 

el futuro que me esperaba no iba a ser tan trágico como pensaba en un principio.  A fin 

de cuentas, lo de fabricar quesos y darle al vino, me parecía bastante bien, me parecía 

guay, es más, casi diría que me parecía de puta madre. Si a todo esto le sumamos la 

visión que había tenido de Léa, la hija de los vecinos, minutos después de nuestro 

acuoso récord, cuando pasó por delante de la ventana, el porvenir se pintaba  cada vez 

mejor.  Léa había cambiado mucho, y a mejor, vaya pedazo de jaca. De pequeños me 

encantaba hacerle perrerías y ahora también estaba deseando hacerle perrerías, pero 

de otro tipo…
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5. COMESTIBLES COMESTIBLES

-Allô

-Chonatan, ¡que soy tu madre!

-¿Qué pasa, mamá? ¿Qué tal estáis por allá?

-Muy bien hijo,  muy bien.  No te puedes imaginar lo bien que nos va con la 

tienda.  Estamos que no damos abasto. Tantos apuros por salir en la tele haciendo el 

idiota   y  nunca  pensamos  en  lo  beneficioso  que  iba  a  resultarnos.  ¡¡¡Vaya  golpe 

publicitario!!! 

-Pero, ¿qué me estas contando?

-Sí, hijo, como lo oyes, de todas partes vienen a ver de cerca a la loca de las 

bragas. Qué exitazo, Chonatan.

-Y Brígida, ¿qué tal está?

-Pues cansada de tanto trabajar,  como todos,  pero bien.  Qué ciega estaba, 

ahora empiezo a darme cuenta de lo trabajadora y responsable que es.

-Y, ¿el abuelo?

-Al  abuelo  también lo  traemos a  la  tienda.   No da un palo  al  agua,  pero  lo 

tenemos de exposición y no te puedes imaginar lo útil que es como reclamo.

-Pues si hace falta que os eche una mano, yo vuelvo para ayudaros en la tienda.

-No, tú te quedas allá y te das prisa en aprender a fabricar queso, que nos hacen 

falta productos y dónde vamos a encontrar mejor proveedor de confianza que tú, hijo 

mío.  Por cierto, ¿cómo van esos cursos?

-Bien, bien.  Por las mañanas voy a Jurançon al cursillo de vinos. De momento 

estamos con la cata. A mí me parece que ya empiezo a diferenciar los distintos matices 
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de los vinos. Lo que pasa es cada vez que probamos un vino, luego hay que escupirlo, 

pero a mí me da mucha pena desaprovechar el vino así, y no puedo evitar tragármelo. 

Así que conforme pasa la mañana y las distintas catas, me cuesta más prestar atención 

y se me quedan menos las cosas.

-Cómo no, tú siempre en tu línea de poca sustancia.  Pero en el de quesos, que 

es el que me interesa a mí, allí sí que te aplicarás…

-Sí, sí.  Después de comer me tengo que echar una siesta para recuperarme de 

los vinos del cursillo y de los aperitivos del abuelo, pero luego me levanto fresco como 

una lechuga y me entero bastante del curso de la tarde.  Ya verás como dentro de un 

par de meses te fabrico unos quesos que te cagas.

-A ver si es verdad. Por una vez en la vida te voy a dar un voto de confianza. A 

ver si no me defraudas.

-Que no, mamá, que no.

-Bueno, no nos vamos a  enrollar mucho que es llamada internacional.  Que 

sepas que te echamos mucho de menos.

-Yo sí que os echo de menos, no te lo puedes imaginar.

-Venga sí, no te lo crees ni tú, pásame a tu hermano un rato y deja de hacerme 

la pelota, que seguro que algo me querrás pedir.

-Hale, un beso. ¡¡¡¡¡Ezequieeeeeeeel!!!!! Ponte al teléfono que es mamá.

Me resultaba extraño escuchar a mi madre por una vez en la vida decir que las 

ventas  en  la  tienda  iban  bien.  Durante  muchos  años  la  tienda  de  comestibles 

“comestibles”  fue  la  única  fuente  de  subsistencia  para  nuestra  familia  y  siempre 

pasamos  apuros  para  llegar  a  fin  de  mes.  Aparte  de  una  fuente  de  subsistencia, 
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también  fue  una  fuente  de  inexistencia  ya  que  la  muerte  de  mi  padre  estaba 

íntimamente relacionada con los productos alimenticios de la tienda. En la tienda tenían 

cabida todo tipo de alimentos, dando siempre prioridad a los productos de la tierra y a 

los de fabricación artesanal. En las estanterías de la tienda se podía encontrar desde 

patés caseros, hasta patatas del huerto de los abuelos, pasando por quesos, jamones o 

el imprescindible pacharán de los Tajada. Una de las principales labores de mi padre 

consistía en catar todos los alimentos antes de ponerse en venta, para cerciorarse de 

que eran dignos del nombre que portaba el establecimiento. Un otoño fue mi padre a 

por robellones, ya que se trataba de un producto que tenía muy buena salida, y topose 

con unas setas de simpático aspecto, las cuales decidió coger para probarlas  antes de 

ponerlas  a  la  venta.   El  desenlace es  bastante  previsible,  tras  comerlas  llegó a  la 

conclusión de que nunca podrían ponerse a la venta en nuestra tienda porque eran todo 

menos  comestibles.  Pocos  minutos  después  de  llegar  a  la  trágica  conclusión,  la 

espichó, dejándonos solos y desamparados.

-Allô

-Pero otro con el aló de las narices. No te ha dicho tu hermano que era yo, tu 

madre, pues entonces salúdame de una manera más normal.

-Hola mamá.

-Hola, hijo mío, le he dicho a tu hermano que le echaba de menos, pero si a 

alguien echo de menos es a ti, Ezequiel.

-Quiero volver a Jaca.

-Ay,  ay,  que noto cómo se me pone el  corazón en un puño. Ezequiel,  ahora 
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mismo tenemos mucho trabajo y no podremos estar contigo. ¿No has hecho amiguitos?

-No los entiendo cuando me hablan.

-Mira,  vamos a hacer una cosa, tú aguantas quince días más y si  no te has 

adaptado al mundo rural galo, te vienes. De todas maneras, el domingo que viene voy 

para allá a haceros una visita y ya hablaremos.

-Vale.

-Piensa que así le haces compañía a tu hermano y no está tan solo.

-Si tú lo dices…

-¿Comes bien?

-Sí.

-¿Te portas bien con los abuelos?

-Sí.

-¿Y los abuelos  contigo?

-También, pero la abuela esta todo el día besuquiándome y le pincha el bigote.

-Bueno, eso es lo de menos. Mira, intenta ser fuerte y el domingo ya nos vemos 

y hablamos más tranquilos.

-Vale.

-Un beso muy gordo.

-Adiós, hasta el domingo.

Tanto a Ezequiel como a mí se nos estaba haciendo dura la adaptación a la vida 

en tierras francesas. A pesar de que la distancia entre Jaca y Sarrance no era muy 

grande,  las diferencias en cuanto al  modo de vida si  que nos resultaban enormes. 

Nuevo idioma, el  cual teníamos casi olvidado, nuevas costumbres, nuevas personas 

con las que convivir, en definitiva, un cambio radical. A mí, de todas maneras, todo me 
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resultaba un poco más fácil que a mi hermano ya que, entre vinos y otros alcoholes 

varios,  me pasaba el día sedado, y no percibía la realidad al cien por cien. 

La  semana  fue  pasando  y  la  evolución  de  Ezequiel  en  solo  cinco  días  fue 

increíble.  El niño retraído y con problemas para hacerse comprender que era el lunes, 

pasó a ser un niño abierto, que se relacionaba con todas la personas del pueblo y que 

se  expresaba en francés como si  toda su  vida  la  hubiera  pasado en Francia.  Ese 

viernes  si a algún desconocido  se hubiese topado con él y le hubiesen dicho que mi 

hermano  se llamaba Jean Pierre Dupont, no lo hubiese dudado en ningún momento. Al 

cambio  abismal  de  Ezequiel,  contribuyó  de  manera  extraordinaria  el  profesor  del 

colegio, que hizo todo lo que estaba en sus manos para que mi hermano se integrara 

plenamente ya que de él dependía que el colegio siguiese abierto ese curso. También 

contribuyeron el  resto de niños del pueblo, que se esforzaron en ayudar en todo lo 

posible y le hicieron ver todos los puntos en común que tenían entre ellos.  A fin de 

cuentas en Francia también se jugaba a fútbol y se conocía a Harry Potter, aunque aquí 

se pronunciara  Agui Poteg. Y bueno, el hecho de que mi hermano fuese enormemente 

agudo y espabilado, cualidades innatas de los genes de los Tajada,  hizo el resto para 

que Ezequiel se convirtiese en un sarrancino mas, o como se llamen los de Sarrance.

Por mi parte, mi proceso de adaptación seguía un ritmo un poco más lento. Yo 

hacía lo que podía. Me solía juntar con los jóvenes de mi edad que todavía vivían en el 

pueblo  y  que no habían marchado  a  estudiar  fuera.   Estos  se  limitaban  a  tres:  la 

encantadora  Léa  y  dos  pastores.  Yo  intentaba  hacer  todo  lo  posible  por  atraer  la 

atención de mi vecina.  El problema era que a mi timidez y a mi escasa conversación 

48



había que sumarme mi  falta  de dominio  del  francés.   A mí la  conversación se me 

acababa a los cinco minutos. Dado mi autismo, salir conmigo a cualquier parte equivalía 

a salir con un paraguas, la conversación dada venía a ser la misma. De todas formas yo 

me esforzaba por ser simpático para que Léa se fijase en mí. A fin de cuentas siempre 

iba a ser más interesante un tío que viene del extranjero que mis posibles rivales: dos 

pastores.

Léa estaba guapísima.  Diría  que se  trataba de la  reencarnación  de  la  diosa 

Pyrène. Qué bien puede hacerle a una mujer ganar en curvas y perder en ortodoncias 

dentales y gafas de culo de vaso. Crecer en altura, no había crecido mucho, pero sí que 

lo había hecho en belleza y en tetas. Además tenía esos morritos que sólo poseen las 

francesas, forjados a base de pronunciar esas vocales que sólo existen en su idioma y 

que  resultaban  imposibles  en  mi  boca.  Aparte  de  guapa,  era  de  conversación 

agradable, o al menos eso me parecía a mí, ya que no entendía todo lo que decía.

A los otros jóvenes del pueblo los había juzgado muy pronto como garrulos por el 

mero hecho de ser pastores; yo y mis prejuicios; pero resultó que se trataba de dos tíos 

súper interesantes.  El miércoles no tuve curso de enología, cosa que agradecieron 

enormemente mis tripas, y para pasar la mañana subí con ellos y sus rebaños a los 

pastos. Cuál fue mi sorpresa cuando al llegar, Bernard, el más joven de los dos, sacó 

de su mochila una mesa de mezclas con sus dos pletinas y varios discos de vinilo. 

“Voilà, je suis DJ” díjome Bernard dejándome sin palabras. Minutos después, todavía 

bajo  los  efectos  producidos  por  semejante  revelación,  caí  en  la  cuenta  de  que 

posiblemente  Bernard  se  estaba  quedando  conmigo. “Ta  gueule,  menteur!  Ici,  pas 
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d’électricité” respondile con mi rocambolesco y reducido francés queriendo expresar la 

siguiente frase: “Perdona que no te crea, pero no me resulta creíble eso que vienes de 

decirme  ya  que  para  poder  utilizar  tu  mesa  de  mezclas  necesitas  una  fuente  de 

electricidad donde enchufarla; cosa archimproblable de encontrar en mitad del monte”. 

“Tu vas voir, enfoiré” contestome Bernard y me mostró una bici sin ruedas clavada en 

mitad del prado, una especie de cycloestatic a la cual se le había aplicado una dinamo 

conectado a un estudiado amplificador. No sé que suerte de aparatos habían utilizado 

para su genial invento pero el hecho es que  el simple pedaleo sobre la bici era capaz 

de generar la energía necesaria para que las pletinas girasen.  Se montó en la bici 

Nicolas, el otro pastor, y comenzó a sprintar  como un descosido, como si estuviera en 

juego el maillot amarillo del tour de Francia. En seguida se activó la caja de mezclas y 

Bernand  empezó  a  scratchear  sus  discos.  Ñiqui  ñiquiñiqui  bum  bum  chunchun 

ñiquiñiqui jisjisjsi chun jis.  Qué flipe, colega. Nunca fui un entendido en estos tipos de 

música,  lo  mío  era  más bien  la  música  tradicional,  los  salterios  y  demás,  pero  los 

sonidos que estaba sacando Bernard de su aparato me parecían cojonudos. Ese tío era 

buenísimo detrás de unas pletinas. Y ya no sólo era la música endiablada en sí sino el 

auditorio natural en el que estaba siendo tocada, entre montañas que hacían un eco 

que te cagas. Nicolas, sin dejar de pedalear,  sacó de su mochila una antorcha,  un 

mechero y una botella que sin duda contenía keroseno. Encendió la antorcha, echó un 

trago  de  la  botella,  y  se  puso  a  escupir  fuego,  siempre  al  unísono  de  la  música, 

expulsando la llama justo con el chun más fuerte. Qué espectáculo tan de puta madre. 

Luego me explicaron que a eso se le llamaba “performance” y que Nicolas también era 

capaz de hacer malabares con tres pelotas o con un diábolo.  Con esta demostración 

pude comprobar  que la  vida  pastoril  también evoluciona.  Estos dos equivalían  a  la 
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versión moderna de los pastores de la época de mi abuelo que se dedicaban a tallar 

figuritas de boj o a tocar la flauta.  Yo, tras ver a Bernard y a Nicolas en acción, sólo una 

cosa se me vino a la cabeza: “estos tíos son la hostia”, pero para que me entendieran 

simplemente les dije “chapeau”.

La semana llegó a su fin y como estaba previsto nuestra madre iba a venir ese 

domingo a visitarnos. El abuelo decidió que fuésemos a esperarla a Canfranc, el primer 

pueblo después del túnel.

-Pero, ¿para qué vamos a ir a buscarla si luego vamos a ir cada uno en un coche 

diferente?

-Nunca se sabe lo que nos puede deparar la carretera; sobre todo ésta, llena de 

curvas.   Así  de  paso  podemos  aprovechar  y  tomamos  el  aperitivo  en  un  bar  de 

Canfranc.

-¡Pero si hemos quedado a las 11 de la mañana! ¿Ya quieres empezar a esas 

horas con los aperitivos?

-Horario francés, Chonatan. Además, hay que aprovechar, que por el precio que 

me cuesta a mí un ricard en bar del pueblo, me bebo 4 al otro lado de la frontera.

Así,  ese domingo fuimos el  abuelo y yo mano a mano a tomar el  aperitivo a 

Canfranc mientras esperábamos a mi madre.  En el bar donde habíamos quedado, no 

éramos los únicos que habíamos ido expresamente desde Francia para tomar el vermú, 
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varios viejos franceses estaban allí poniéndose hasta el culo de pastis. El abuelo me 

confesó  que  venía  bastante  a  menudo  a  Canfranc  los  domingos  por  la  mañana. 

Siempre le daba pereza ir a visitar a la familia a Jaca, pero por lo visto la pereza no era 

la misma para ir a beber ricards. Cuando el abuelo iba por el tercer ricard, apareció mi 

madre.

-¿Ya está dándole al  ricard, Manolo?  ¡Que buen ejemplo para mi hijo!  Hale, 

déme un par de besos.

-Muak, muak

-Y tú, ¿no estarás bebiendo también a estas horas?

-No mamá, yo tomo cocacolas porque voy a conducir. 

-Muy bien, que por un día que vayas de abstemio no te va a pasar nada, que 

bastante vino debes de beber al cabo de la semana.  Hale, dale un beso a tu madre.

- Muak, muak, muak, muak

  -Venga, daos prisa e id pagando, que tengo muchas ganas de ver al pequeño.

Poniéndose mi madre en plan cagaprisas, no nos quedó más alternativa que la 

de darnos prisa y  bebernos todo de trago. Con el ímpetu a la hora de beber, yo, poco 

acostumbrado a los refrescos gaseosos, acabe expulsando la cocacola por las narices, 

sintiendo como las burbujas cosquilleaban mis fosas nasales. El abuelo estuvo más 

hábil de reflejos y no tuvo ningún problema para finalizar su ricard.

Una treintena de kilómetros más tarde, con sus correspondientes curvas,  mi 

madre consiguió alcanzar su objetivo: alzar a mi hermano en un abrazo y comenzar a 
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besuquearlo en la mejilla  cual pájaro carpintero construyendo su nido en un tronco, 

como si  no fuese un canario el  ave que residía dentro de ella.  Muak, muak, muak, 

muak, muak, muak, muak. Varios minutos más tarde, con mi hermano semiasfixiado y 

sin  tan  apenas  sentir  su  mejilla,  la  cual  comenzaba  a  adquirir  ciertas  tonalidades 

moradas, mi madre decidió parar y comenzar la conversación con sus hijos.

-Ay, dios, qué ganas tenía de verte, hijo mío. Lo muchísimo que te he echado de 

menos… ¿Qué tal estás? ¿Ya te adaptas a estos gabachos?

-Estoy guay, mamá.

-¿Qué estas guay?  Pero, ¿qué me estás contando?

-C’est magnifique.

-Ay madre, encima ya hablas en francés… Vaya cambio más radical. Que alegría 

me das, no te lo puedes imaginar.  De todas formas, echarás en falta a tu madre…

-Claro  que  sí,  mamá,   muchísimo.   Pero  como tú  me dijiste  que  hiciese  un 

esfuerzo por adaptarme y que fuese fuerte, pues te he hecho caso.

-No te puedes imaginar lo orgullosa que estoy de ti hijo mío.

-De hecho me he adaptado tanto a la vida en el campo, que al igual que mis 

hermanos mayores, yo también me quiero cambiar de nombre y me gustaría llamarme 

a partir de ahora Silvestre.

-Córcholis, por no decir me cago en dios. Con los quebraderos de cabeza que 

tuvimos vuestro padre y yo  por encontraros un nombre y resulta  que ninguno va a 

quedarse con el elegido. Mira,  te voy a dar ese capricho por lo bien que te has portado, 

que casi prefiero que me pidas cambiarte el nombre a que me pidas comprarte una 

bicicleta.
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-Pues hombre, una bicicleta...

-Mira  Ezequiel,  digo  Silvestre,  con  lo  del  nombre  ya  vale,  no  abuses  de  la 

comprensión de tu madre.

-Vale, vale...

-Y si he cedido es por lo contenta que estoy con tu comportamiento. Ay, qué hijo 

tan bueno tengo y tan maduro para su edad.  Qué poco me recuerdas a otros, eh, 

Chonatan…

-Qué raro… Ya está mi madre cizañando… -contesté enseguida en mi defensa.

-Pero venga, contadme un poco que hacéis, cómo os va todo.

Así, mi hermano y yo, comenzamos a ponerle a día de nuestra nueva rutina al 

otro lado del Pirineo. Silvestre le contó todas sus peripecias en el colegio, lo mucho que 

se había enrollado el maestro para que se integrara, cómo había congeniado con el 

resto  de críos del pueblo, lo mucho que había mejorado su francés. Yo le conté cómo 

me iba con mis cursos, le expliqué que me llevaba muy bien con Léa y con los DJ 

pastores.

-Cómo no, tú siempre te has de juntar con los tíos más extraños. Con la gente 

normal y sensata no te juntarás, no.

-Que sepas que aquí no tenía mucha gente para elegir mis amistades.  De todas 

formas  son  unos tíos  cojonudos.  Además también  está  Léa,  que  no tiene ninguna 

afición que tú puedas considerar como extraña.

-Sí, eso lo dices ahora  porque no la entiendes cuando te habla. Seguro que muy 

normal no será cuando se ha juntado contigo.
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-Y dale… Además, mira quién fue a hablar de sensatez: Madame bragas en alto 

pidiendo auxilio…

-¡Ay, ay, ay! Que me lo estas echando en cara…  A tu propia madre... Cómo me 

estas defraudando... Por un pequeño error que he cometido en mi vida… Nunca me 

hubiera esperado esto de ti, de mi propio hijo… Qué decepción más grande… Todo lo 

que he hecho en esta vida por vosotros y mira como me lo agradecéis… Desde luego… 

Cría cuervos… Alguna vez no me he portado bien con vosotros para que me trates 

así…

Había encendido el dispositivo para que mi madre se hiciese la mártir.  Esta vez 

lo había cogido con ganas y temía que le diese una taquicardia así que hice todo lo 

posible para que la conversación fuera por otros derroteros.

-Venga,  mamá, no te  pongas así.   No esperaba que fueses a reaccionar  de 

semejante manera por un simple comentario. Hale, cuéntanos qué tal todo por la tienda.

-Martine, hágame una tila por favor, a ver si se me pasa este sofoco.  O mejor, 

saque la botella de Ricard. -mi madre se secó las pocas lágrimas producidas con su 

arranque, y en el espacio de unas décimas de segundo su estado de ánimo cambió por 

completo, reluciendo en su cara una sonrisa de oreja a oreja-  La tienda va de maravilla. 

Yo creo que hemos tenido más clientes esta última semana que durante todo el resto 

de  años  que  la  tienda  ha  estado  abierta.   Además viene  gente  de  los  sitios  más 

insospechados y remotos que os podáis imaginar, simplemente para verme a mí y al 

abuelo.

-Mira  tú  que  bien  -contesté,  siguiéndole  la  corriente,  para  que  se  le  fuese 
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pasando el sofoco, a pesar de que todo lo que estaba contando ya lo sabía.

-Incluso han venido de varias televisiones para entrevistarme.

-¡Ay va dios!

-Sí,  sí.   Pero yo me he negado en redondo. Hay que guardar el  misterio del 

personaje. Una sola aparición en televisión ha provocado que la gente se interese en mi 

persona y venga a la tienda para saber más y de paso consumen. Pero si empiezo a 

salir en la televisión a todas horas, la gente va a cansarse enseguida y ya no vendrán a 

la tienda, y otra vez a pasar miserias.

-Hostia, muy bien pensado.

-Si es que lo tengo todo estudiado. Lo malo es que el otro día dejé solos en la 

tienda a Brígida y al abuelo y cuando volvía vi cómo salían un cámara y un reportero de 

televisión. La cría y el abuelo me han jurado que no se dejaron entrevistar, pero yo no 

me fío ni un pelo de esos dos.

-Oy, oy oy, que me temo lo peor…
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6. FAMA

Brígida y el  abuelo Jerónimo habían mentido como bellacos.  No sólo  habían 

aceptado dejarse entrevistar, sino que además se les había ido la perola como nunca a 

la hora de responder.

Por aquella época, la televisión a ambos lados de la cordillera hubiera podido 

aparecer en un diccionario de sinónimos junto a la palabra mierda; merde en el caso de 

un diccionario francés. De los dos lados,  el que se llevaba el record de chabacanería, 

ponzoña y mal gusto, era sin duda, el lado hispano. Existía un programa nocturno de 

gran  éxito,  que  daba  cabida  a  toda  clase  de  personaje,  siempre  y  cuando 

correspondieran a una o varias de las siguientes categorías: tarados, sinvergüenzas, 

golfas,  amantes  de  la  bronca;  en  definitiva,  gente  fuera  de  la  normalidad  o  de  la 

cordura. Mi madre y sus bragas habían dado mucho juego en la sección de zapping del 

programa.  Evidentemente mi madre pertenecía a la categoría de los tarados y me cago 

en todos los muertos del lector que  haya tenido la osadía de meterla en la tercera de 

las categorías.

Pocos días después de venir a visitarnos, Tomasa, o sea, mi madre, con la fatiga 

acumulada  de  días  y  días  de  duro  trabajo  en  los  comestible  comestibles,  decidió 

reposarse tranquilamente enfrente del televisor. Ejerciendo su dedo pulgar con la ayuda 

del mando a distancia, saltando de cadena en cadena, se detuvo un momento en el 

programa estrella de la telebasura, justo cuando el presentador pronunciaba la frase 

“recuerdan ustedes estas imágenes” dando paso al abuelo y a mi madre haciendo el 
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ridículo  en  Paternoy.  “Hasta  cuándo  van  a  seguir  dando  por  culo  con  las  mismas 

imágenes” pensó para sí mi madre, “Un poco está bien, por la publicidad y el empujón 

al negocio familiar, pero empiezan a hacerse un poco pesados”. Esa noche no se iban a 

limitar  a  repetir  las  mismas  imágenes  de  siempre,  tenían  material  nuevo,  habían 

conseguido entrevistar en exclusiva a dos miembros de la familia: al abuelo y a una hija, 

que a pesar de no estar presente en el reportaje del pueblo quemado había resultado 

ser  una  caja  de  sorpresas.  “Mecagüenlaputa,  estos  cabrones  de  la  tele  con  tanta 

publicidad  me  van  a  dar  más  trabajo  y  no  me  van  a  dejar  jubilarme  en  la  puta 

vida” reaccionó  mi  madre  mentalmente  “Joder,  además  qué  malhablada  me  estoy 

volviendo”.  El primero en aparecer en pantalla fue mi abuelo Jerónimo con el fondo de 

los  comestibles  de  comestibles  “comestibles”.  A  pesar  de  las  preguntas  concretas 

postuladas sobre el día del incendio, mi abuelo se fue por los cerros de Úbeda, con la 

facilidad que le caracteriza, y comenzó a contarles la simpática anécdota del día que les 

había tocado en una tómbola, a él y a su difunta esposa,  un viaje para dos personas a 

Hiroshima y Nagasaki y cómo el destino les había jugado una mala pasada ya que 

coincidieron en aquella época con unas bombas atómicas y tuvieron que correr hasta 

quedar extenuados huyendo de enormes robellones radioactivos. Me acuerdo de que 

cuando me había contado por primera vez esa historia, me había cagado de miedo.  No 

sé si la reacción producida en los telespectadores ese día fue la misma que la de mi 

tierna infancia. Tras las impactantes revelaciones del abuelo, le llegó el turno a Brígida. 

Mi hermana también pasó por completo de las preguntas del periodista y se limitó a 

contar lo que le vino en gana. 

-Entonces, usted, el  día del incendio,  ¿no se encontraba en el  pueblo con el 
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resto de su familia?

-Pues no, ese día me encontraba precisamente aquí mismo, en este magnífico 

establecimiento de  alimentación en donde pueden encontrar toda clase de delicias. 

Recuerden  este  nombre si  quieren  darle  un  placer  a  su  paladar:  comestibles 

comestibles, en el centro de Jaca. Comestibles comestible, su establecimiento amigo; 

comestibles comestibles, de lo bueno lo mejor; comestibles comestibles, te cagas de lo 

bueno que está todo…

-Vale, vale.  Pero, díganos, ¿qué opinión le merecen las imágenes divulgadas de 

su familia del día del incendio?

-Mire usted, si lo que quiere es que hable mal de mi familia, no ha ido a parar con 

la persona idónea. Además si usted me esta entrevistando es porque se interesas por 

mi  persona  así  que  limítese  a  hacer  preguntas  sobre   mí.  No  quiero  pecar  ni  de 

egocéntrica ni de narcisista; pero sepa que si me entrevista a mí es para hablar de mí y 

no del resto de mi familia. ¿Queda claro?

-Vale, pues entonces, háblenos de usted.

-Hombre,  me  alegro  de  que  me  haga  esa  pregunta.  Fíjese,  que  aparte  de 

trabajar  en  esta  fabulosa  tienda:  comestibles  comestibles,  no  lo  olviden;  pues  me 

dedico a la canción. Yo soy cantautora, o sea que además de componer las canciones, 

las canto. No se crea que yo compongo cualquier mierda, no cometa esa equivocación. 

Lo mío es la canción protesta.

-¿Canción protesta?  Y, ¿por qué cosas protesta usted?

-Como que no hay cosas por las que protestar y lo mucho que me gusta a mí 

quejarme… ¿Qué pasa, que a usted todo le parece bien? ¿Es usted un conformista?

-A mí no se me rebote, señorita. 
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-No me reboto, perdone si le he dado esa impresión. Es que a veces me parece 

que la sociedad no esta lo suficientemente comprometida.  Yo considero que durante 

años, cantautores de la talla de Labordeta o Paco Ibáñez han esperado que alguien 

tomase el  relevo  y viendo que nadie reaccionaba,  me he visto  obligada a coger  el 

testigo.

-Qué punto de vista tan interesante… Pues nada, cántenos algo.

-Pues no me da la gana.  Quién me dice a mí que es usted un periodista y no un 

simple  plagiador  que  me  está  grabando  para  luego  llevarse  los  laureles  por  mi 

composición.

-Qué malpensada y qué carácter. Si no quiere cantar, no cante.

Siendo que lo que mi hermana estaba deseando era hacerse de rogar y viendo 

que el periodista no reaccionaba, dijo Brígida:

-Ya que insiste tanto, y a pesar de que no tengo aquí mi guitarra, voy a hacer un 

esfuerzo, voy a hacerle confianza, y voy a cantarle a capella uno de mis temas. Se titula 

“No soy un putón, no me vendo a la globalización”. 

Durante cinco minutos torturó a los telespectadores con sus berridos y sus ripios, 

a los que ella gustaba definir como letra profunda.

Anti Anti Anti antiglobalización

Cuatro cabrones quieren dirigir a miles de millones

Mcdonals mierda de alimentación, mecagüen el copón
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Anti Anti Anti antiglobalización

No  discuto  que  la  idea  de  hacer  una  canción  en  favor  del  movimiento 

antiglobalización era muy buena. Lo malo es que si era mi hermana la encargada de 

componer dicha canción, el resultado era bastante lamentable.

Anti Anti Anti antiglobalización

Unos pocos tienen mucho y unos muchos no tienen nada

Hay que hacer la revolución porque sino esto es una cagada

Anti Anti Anti antiglobalización

Cuando Brígida cumplió 12 años, mi padre decidió regalarle una guitarra. Tras 

diez  años  ejercitando  sus  vertiginosos  dedos,  mi  hermana  consiguió  retener  en  su 

cabeza cuatro acodes, los suficientes para combinarlos y poder crear sus increíbles 

canciones. Siendo mi hermana una persona llena de inquietudes y a la que le gustaba 

quejarse por todo, enseguida quiso dar rienda suelta a su imaginación para reflejar en 

sus canciones todas las injusticias del mundo. Era una pena que no fuese muy dotada 

para la composición porque estaba claro que tenía muchas cosas que decir pero que 

era un poco nula a la hora de exponerlas en un texto. De todas formas, no voy a ser 

excesivamente crítico con mi hermana y sus canciones porque en el fondo, muchas de 

sus letras me hacían gracia, como a todos los que las escuchaban.

Como era imaginable,  mi madre sufrió una crisis cuando vio a Brígida por la tele 
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haciendo el ridículo. Nunca iba a acostumbrarse a los disgustos que le dábamos  sus 

hijos.  Por  mucho  que  hubiese  insistido  Brígida  haciendo  propaganda  del  negocio 

familiar, a lo que más había contribuido con su aparición en la pequeña pantalla, era a 

reafirmar al resto de la sociedad  que los Tajada eran una familia de chalados. Ganas 

tenía  mi  madre  de  que  Brígida  entrase  por  la  puerta  para  poder  emprenderla  y 

desahogarse a gusto.

-Hola, mamá. ¿Nos has visto al abuelo y a mí por la tele?

-¿Que si os he visto?  Todavía no se me ha pasado el disgusto.  He estado al 

borde del paro cardiaco.  No entiendo qué placer encontráis haciendo sufrir a vuestra 

madre.

-¿Y la publicidad gratuita que he hecho? 

-¡Me  cago  yo  en  la  publicidad!  Que  ya  estoy  harta  de  trabajar  y  de  ser  el 

hazmerreír nacional.

-Pues que sepas que justo después de salir por la tele, he recibido una llamada 

al  móvil  de  los  del  programa y  me  han  dicho  que  les  ha  gustado  mucho  nuestra 

aparición y que igual nos llaman para ir un día al estudio en directo.

-Iréis por encima de mi cadáver.

-El abuelo no sé, pero yo haré lo que me venga en gana, que para algo soy 

mayor de edad.

-Ya veremos.

-Ya veremos.
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Dos semanas más tarde Brígida fue llamada para participar  en directo en el 

programa.  Las causas principales para ser elegida fueron tres.  La primera es que en 

su primera intervención televisiva demostró estar lo suficiente mal de la cabeza como 

para aparecer en dicho programa.  Otro argumento importante era que mi hermana 

daba muy bien delante de cara y si hasta ahora no he sido capaz de decir nada positivo 

de ella, por una vez voy a cambiar de actitud  para resaltar una de sus cualidades: mi 

hermana estaba muy buena.  Por  último,  el  hecho de que tras acabar la  entrevista, 

Brígida y el reportero se enrollaron ayudó mucho para que este último insistiera a la 

producción para que ella interviniese algún día en el programa. El abuelo también fue 

invitado a viajar hasta Barcelona, que era desde donde se realizaba el programa, pero 

mi madre no le dejó ir y como el abuelo no se enteraba mucho de las cosas, no puso 

ningún impedimento.  A Brígida le resultó mucho más difícil retenerla y a pesar de lo 

mucho  que  mi  madre  insistió,  protestó  y  ordenó,  mi  hermana,  como  bien  había 

prometido, hizo lo que le vino en gana y marchó para Barcelona.

 

En su primera intervención en un programa en directo, Brígida decidió hacer un 

recital  monotemático  contra  la  construcción  de  pantanos  en  el  Pirineo.   Para  ello 

interpretó su lograda  trilogía de canciones: “Ese pantano te lo metes por el ano”, “Esa 

presa de Yesa no me la pone tiesa” y por último un tema que compuso cuando pasaba 

por su etapa más punki “Voy a hacerte un pantano de mierda en tu boca”. Hacía ya 

varios años que los distintos gobiernos regionales habían decidido continuar  con la 

política pantanista franquista y pretendían inundar todos los valles pirenaicos a base de 

pantanos para supuesto beneficio de los regantes del llano. El proyecto que más nos 

afectaba, por proximidad,  era el de recrecimiento del pantano de Yesa. Dicho proyecto 
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pretendía subir la cota del pantano ya existente para triplicar su capacidad, inundando 

para ello un pueblo y todas las tierras de cultivo de otro.  Incluso un tramo del camino 

de Santiago iba a quedar bajo las aguas, no sé si con la intención de crear una nueva 

modalidad de peregrinación: el triatlón jacobeo con un trozo a pie, otro en bici y en 

medio un tramo a nado sobre las aguas del pantano. Durante años, las gentes del 

Pirineo nos manifestábamos por  todas partes  para  hacernos oír  e  intentar  parar  la 

construcción  de  dichos  embalses.  Desgraciadamente,  los  habitantes  del  Pirineo  no 

somos muy numerosos y por tanto no tenemos el  peso político suficiente para que 

nuestras reivindicaciones sean escuchadas. A pesar de lo mucho que nos habíamos 

movilizado, rara era la vez que aparecíamos en un medio de comunicación  fuera de los 

límites comarcales. Tal  podía ser  nuestra  frustración por no ser oídos que a veces 

llegué a pensar que la única manera de llamar la atención era metiendo una bomba. De 

hecho varios amigos habíamos coqueteado con la idea de crear un banda terrorista e 

incluso  yo  mismo  me  había  iniciado  en  las  búsquedas  por  internet  para  recopilar 

información  sobre  la  fabricación  de  artefactos  explosivos,  pero  dada  mi  falta  de 

concentración,  cada vez  que me ponía  delante  del  ordenador,  no  sé  como me las 

arreglaba  que  siempre acababa visitando páginas pornográficas.

 

Brígida, con su aparición en la tele, había conseguido en una sola noche más 

que  miles  de  personas  durante  casi  una  década.  Había  logrado  transmitir  nuestro 

mensaje de oposición a la construcción de embalses a todo el país. La problemática de 

los pueblos del Pirineo condenados a muerte por culpa de un miserable pantano fue 

conocida  a  nivel  nacional.   Quizás  la  forma  no  era  perfecta,  no  dejaban  de  ser 

composiciones mediocres de rima fácil, aunque  cargadas de ironía y de humor.  Sin 
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embargo, el resultado fue bastante increíble. Los estribillos fueron calando fácilmente 

entre las gentes y al cabo de varios días era posible encontrar en sitios tan recónditos 

como el cabo de Gata o la Galicia más profunda, personas que tarareaban con toda 

naturalidad estrofas del estilo “ese pantano es un grano en mi ano” o “me cagüen dios, 

no me inundareis para tener más H2O”.

Yo, por aquella época, también tuve mi dosis de fama, no al nivel de Brígida, 

evidentemente, pero fama a fin de cuentas.  La primera tanda de quesos de prueba que 

hice en el cursillo resultó un éxito. En casa nos quedamos un par de quesos y el resto lo 

repartimos entre los vecinos más simpáticos del  pueblo.   Todo el  mundo apreció la 

textura y el sabor de mi queso y se corrió la voz por todo el valle del Aspe de que había 

nacido un nuevo genio de la fabricación de quesos. Mi madre, por una vez en la vida, 

iba a estar orgullosa de mí. Con los disgustos que llevaba por las apariciones de Brígida 

en televisión, yo iba a ganar un puesto en el ranking de buenos hijos. Lo más difícil iba 

a ser desbancar a Silvestre del primer puesto, pero de todas maneras ese no era mi 

objetivo.

Léa empezaba  a  hacerme cada  día  más caso  y  es  que,  con eso  de  ser  el 

creador revelación de quesos del valle del Aspe, me había convertido en una persona 

carismática.  Se  esforzaba  en  enseñarme  su  lengua  natal,  con  una  extraordinaria 

paciencia y yo me quedaba obnubilado viendo como movía  sus labios adquiriendo 

formas imposibles  a la vez que sensuales. Lástima que, como de costumbre, no osaba 

vencer mi timidez para declararle mi amor.
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-Dígame

-Mamá, ¡que soy Chonatan! 

-Hombre, hijo mío, ¿que tal estás?

-Muy bien, que he hecho ya la primera tanda de quesos y está que te cagas.

-Pero, ¿qué me estas contando?

-Que sí, que sí, que me ha salido muy bueno.  Vete preparando un buen estante 

en la tienda que ya tenemos producto estrella.

-Bueno, bueno, primero he de catarlo, que no me fío mucho de ti.

-Pues,  te  mandé ayer  un  queso por  correo  para  que  lo  pruebes.   De todas 

formas, todos los que lo han probado aquí dicen que no habían comido un queso como 

ése hace mucho tiempo. Y piensa que estoy en Francia y aquí otro cosa no comerán, 

pero lo que son quesos…

-Pues me lo creo y me alegro.

-Tú, ¿que tal por allá?

-Pues muy mal, como quieres que esté. Con una hermana como la tuya que se 

empeña en ganar el premio al miembro de la familia que hace más el ridículo… Y eso 

que tenía una dura competencia con el resto de la familia.

-Pero bueno, si a ella le apetece…

-Que no, que no, que una cosa es lo que nos pasó a nosotros cuando no éramos 

conscientes de lo que hacíamos ni de que nos grababan, y otra muy distinta es hacer el 

payaso por gusto.

-Pues no te preocupes, que ya se le pasará.
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-No sé yo, con la cabeza de chorlito que tiene tu hermana… De momento, la 

semana que viene otra vez va a Barcelona.

-Pues déjala y no le des más vueltas.

-Que no, que no, que hasta que no me matéis de un disgusto no vais a parar- 

concluyó mi madre con su frase comodín.

Una semana más tarde, Brígida volvía a aparecer en el programa.  El personajillo 

creado comenzaba a calar entre le publico y en el momento de entrar en el plató, la 

ovación fue tremenda.  Como de costumbre, volvió a deleitar a los telespectadores con 

nuevas composiciones llenas de frases absurdas con fondo bien reivindicativo. En esta 

ocasión aprovechó para criticar la manía que les había entrado a algunos con que 

había que hacer unas olimpiadas de invierno en Jaca. De allí su tema “Vaya cagada 

hacer una olimpiada”.

Justo cuando salía del estudio de grabación, un individuo  vestido de negro y con 

un pasamontañas del mismo color como acompañamiento a su vestimenta, se acercó a 

Brígida y le propinó un golpe en la cabeza dejándola más atontada de lo normal. Como 

pudo la arrastró hasta un vehículo en el cual mi hermana fue sedada con cloroformo, 

amordazada y atada. Segundos después el  coche arrancó y huyó a gran velocidad. 

Brígida acababa de ser secuestrada. Quién  podía  haber  tenido  motivos  para 

secuestrarla. Acaso se trataba de un ignorante que no sabía que el mayor rescate que 

podíamos pagar por ella podía definirse como irrisorio.  O quizás se trataba de una 

persona molesta por las opiniones de Brígida expuestas en televisión; igual era  un 

regante del llano molesto por haber sacado  a la luz las injusticias vividas en ciertos 
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pueblos del Pirineo por su culpa.

Vaya misterio más misterioso…
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7. DJ KESO

Brígida  despertó de su letargo a causa de un fuerte olor a queso.  Tenía las 

manos desatadas y logró quitarse la venda de sus ojos sin problemas. Había pasado 

varias horas a oscuras y la tenue luz que invadía la habitación la cegaba, a tal punto de 

ser incapaz de reconocer a las personas que la rodeaban.

-¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois? ¿Por qué me habéis secuestrado?  Y qué mal 

huele aquí, me cagüen la puta.

Estaba  todavía  bajo  los  efectos  del  sedante  y  hablaba  en  un  tono  bajo  y 

tranquilo, muy distinto al que se hubiera esperado en ella dado su carácter y su mala 

leche.   Poco  a  poco  empezó  a  acostumbrase  a  la  luz  y  las  caras  difusas  de  sus 

secuestradores comenzaban a tener forma reconocible. “¿Estaré soñando? como se 

parecen estos cabrones que me han secuestrado a mi familia” pensó para si Brígida. 

Segundos más tarde, recuperó por completo la visión y puedo ver nítidamente como mi 

madre, mi abuelo Manolo y yo estábamos rodeándola y esperando nerviosamente su 

despertar.

-Pero, ¿no me jodáis que sois vosotros los que me habéis secuestrado?

-Pues sí. Para ser más exactos, fui yo solita con la inestimable ayuda de Kita 

-contestó mi madre toda orgullosa.

-Pero, ¿te has vuelto loca? ¡¡¡¡Secuestrar a tu propia hija!!!! ¿Dónde se ha visto 

esto?
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-Mira,  es normal  que ahora te parezca extraño pero estoy convencida que al 

cabo  de  tiempo  vas  a  agradecérmelo.  Piensa  que  tal  y  como  esta  la  televisión 

actualmente, pronto se iban a cansar de tus canciones y ya te imaginaba  diciendo que 

eras la novia  de cualquier cantamañanas famosillo o de algo así,  con tal  se seguir 

apareciendo en antena. O aun peor, si cabe. Toda esa gente que sale por la tele es una 

panda de drogadictos y pronto iban a hacer lo posible por que entrases en su mundo 

putrefacto.  Yo ya te veía muerta de dobledosis o prostutiyéndote para poderte pagar 

las drogas.

-O sea que esa es toda la confianza que tienes en mí.

-Compréndelo, Brígida, una madre siempre se preocupa por su hija.  No quiero 

decir que no te considere lo suficientemente madura, aunque muy sensata tampoco te 

veo, para qué te voy a engañar. Lo que pasa es que no eres consciente de que la gente 

es muy mala y no te puedes fiar de nadie.

-Me cago en todos tus argumentos.

-No hables así a tu madre, haz el favor, que me merezco un respeto.

-¿Y se puede saber dónde demonios me habéis metido?

-Estás en Sarrance, en tu casa. -Intervino Manolo- En la misma habitación donde 

naciste.  Ahora la utiliza tu hermano como laboratorio para fabricar sus quesos.

-Ves, hija, qué bonita metáfora.  Es como un nuevo renacer en tu vida…

-¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Y UNA MIERRRDAAAAA !!!!!!!!!!!!

Iba a resultar  duro que Brígida acabase por convencerse del  bien que podía 

hacerle la vida en el pueblo y de lo desgraciada que hubiera sido si hubiese seguido 
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con su vida de espectáculo y popularidad.  Mi  madre había hecho lo  más divertido, 

secuestrarla, pero luego nos dejaba a los demás la parte más dura, retenerla. De todas 

formas,  tenía un poco de cargo de conciencia  ya  que comenzaba a abusar  de los 

abuelos dejándoles a todos sus hijos.  Por su parte, tanto el abuelo Manolo como la 

abuela Martine, estaban encantados con la idea de vivir con todos sus nietos, y es que, 

aunque este feo que yo lo diga, somos unos chavales majísimos.

El proceso de desintoxicación de Brígida de su tontera por ser famosa fue largo y 

laborioso. El  tratamiento a base de Ricards y comida casera ayudaba bastante, así 

como las charlas del abuelo, como si de un líder espiritual se tratara, explicando las 

numerosas maravillas de la vida en la montaña y haciendo revivir experiencias de sus 

primeros años de vida en el pueblo, verdaderos flashbacks de felicidad. Aun así, mi 

hermana sufrió varias recaídas y dos intentos de fuga.  El primero de ellos, fracasó a las 

pocas horas. Tras lograr saltar por la ventana de noche y correr hasta la carretera, pasó 

más de tres horas esperando que algún coche pasara.  Solo pasaron dos y ninguno 

quiso pararla,  así  que desesperada, desistió de su intento y volvió  a escalar por la 

ventana.  Varios días más tarde, optó por la huida a pie. Al punto la mañana, se calzó 

sus botas kachuskas y comenzó a caminar campo a través dirección sur.  Tras varias 

horas de marcha llegó a una enorme pradera y fue allí  donde tuvo una revelación, 

similar a la de Bernadette a pocos kilómetros de allí cuando se topó con la virgen de 

Lourdes. Se trataba, nada más y nada menos,  que de los DJ pastores en pleno éxtasis 

interpretativo. Chun chun chun ñiqui ñiquiñiquiñiquiñiqui  gggffgffg ffgggggg (esto último 

es la onomatopeya de una llamarada de fuego recién escupido, por si hay algún torpe 

que no lo había captado). La visión de Bernard y Nicolas realizando sus performances 
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junto a sus rebaños de ovejas  epató a Brígida a tal punto de considerarla como una 

señal divina. No podía abandonar un lugar en el  que te podías cruzar con semejante 

espectáculo. Esto no tenía nada que ver con las modernas discotecas de mierda  a las 

que había ido en Barcelona con sus colegas de la tele. Aquí la música sonaba mejor,  el 

paisaje le daba mil  vueltas a las decoraciones de diseño y sobre todo, la banda de 

borregos para los que estaba siendo interpretada la música eran mucho más naturales 

y más creíbles.

-Salut, le gars. Vous venez de m’ouvrir les yeux. Merci! – Les gritó mi hermana y 

dando saltos de alegría rehizo todo el camino de vuelta hacia Sarrance.

-Cette folle ne peut être que famille de Chonatan- comentó Nicolas a Bernard 

echando todavía humo por la boca.

Brígida volvió  con las pilas  cargadas,  llena de energía  y  de  positivismo.  Era 

increíble  el  poder  que  tenía  el  pueblo  de  Sarrance  para  transformar  a  todos  los 

hermanos Tajada.  Hasta yo, por una vez en la vida, había conseguido tener éxito en 

algo que hacía, era el creador de un queso extraordinario.

Los meses que siguieron, a pesar de no haber acabado con los cursillos, me 

metí de lleno en la fabricación de mi queso. Transformamos por completo la habitación 

que me había  prestado el  abuelo  y  que había  servido  de  paridero  de  mi  hermana 

Brígida, y la convertimos en un autentico paridero de quesos, con todos los elementos 

imprescindibles para su fabricación. Brígida mostraba gran interés por el  mundo del 
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queso. Quería saber para qué servía cada utensilio, estaba ansiosa por conocer cada 

paso de la elaboración del queso, no se cansaba de pedir todo tipo de detalles. En vez 

de mandarla a la mierda y de decirle que se apuntase a un cursillo como había hecho 

yo,  me  cargué  de  infinita  paciencia  y  le  di  muestras  de  mis  enormes  aptitudes 

pedagógicas. Así, Brígida pasó a ser mi ayudante.

A pesar de dedicar la mayor parte de mi tiempo a los cursillos y a mi pequeña 

fábrica de quesos, no dejé de ser un tío lleno de inquietudes. Decidí que debía tener un 

poco de tiempo libre para dedicarlo a alguna actividad más artística. Con esto no quiero 

decir que la fabricación de un queso no sea un arte, nada más lejos de la realidad. 

Convencí a Bernard para que me introdujese en el apasionante mundo de scratcheo y 

así, todos los días, me daba unas clases de cómo ser DJ. Aunque esté feo decirlo, 

demostré ser un alumno aventajado y al  poco tiempo me manejaba detrás de unas 

pletinas como si toda la vida me hubiera dedicado a ello. Con todo lo aprendido, aposté 

por la creación de nuevas músicas aprovechando viejos ritmos ancestrales pirenaicos 

rescatados del  olvido,  mezclados  con las nuevas tecnologías.   Era increíble  cómo 

podía sonar mi disco de vinilo “Las mejores melodías del salterio” mezclado con otros 

ritmos más actuales y con el  chun chun chun detrás. Je, je, je, mi madre no había 

conseguido  hacerme  olvidar  mi  gran  afición  al  salterio  y  encima  yo  lo  había 

modernizado. A la hora de ponerme un nombre artístico, pensé que debía encontrar 

algo más original que DJ Chonatan, necesitaba una inspiración. Eso fue precisamente 

lo que tuve, una inspiración, pero una inspiración de las de inspirar por las narices el 

aroma que salía de la habitación-paridero. A partir de ese momento, Chonatan cuando 

estuviera dándole que te pego a sus discos y sus pletinas, pasaría a llamarse: DJ Keso.

73



Pasaba el tiempo y poco quedaba para que la primera gran remesa de quesos 

saliera a la luz y pudiera ser exportada a Jaca. Todas las noches nos juntábamos con 

Bernard y  Nicolas para crear  nuevas composiciones y performances.  Cada día nos 

sorprendíamos más de lo buenos que éramos, de lo bien que lo hacíamos y de la 

perfección  de  los  resultados.  Por  ejemplo,  parecía  imposible  que  un  sonido  tan 

histriónico como puede ser la jota, ganase tanto cuando le dabas cuatro meneos al 

disco scrassi-crassi. Brígida, con la manía  que le había entrado por interesarse por 

todo lo que yo hacía, se puso de lo más pesada insistiendo en que quería participar y 

que quedaría muy bien si ella cantaba por detrás de las canciones. En vista de lo difícil 

que iba a ser persuadir a mi  hermana para que cambiase de idea y por no decirle 

claramente que cantaba como el culo, le propusimos que rapease, convenciéndola de 

que sonaba mucho mejor y de que se trataba de un ritmo mucho más actual y más 

acorde. No podíamos dejar al margen de nuestro proyecto musical a Léa y como no 

sabía muy bien qué es lo que podía hacer, tras darle muchas vueltas a la cabeza, se 

me ocurrió que quedaría muy bien meter de vez en cuando una frase en francés entre 

scrass scrass salida de la boca de la churri más bella del valle del Aspe. Léa demostró 

tener una enorme vena creativa soltando frases al estilo “J’amairais me faire enculer”, 

“J’adore  succer  ta  bite”  o  guarradas  similares.  Por  último  nos  surgió  una  nueva 

colaboradora  donde  nadie  podía  esperárselo.  Una  tarde,  mientras  estábamos 

ensayando en la habitación-paridero-de-quesos-y-de-nuevos-sonidos, la abuela Martine 

se nos acercó.

-Hola, hase vagios dias que veo lo que estais hasiendo y quiego que veais una 
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cosá -la abuela dio media vuelta y marchó a la segunda planta.

-Qué cojones querrá enseñarnos esta mujer -comenté antes de seguirla.

-A saber qué tripa se le habrá roto -dijo Brígida.

La  abuela  se  dirigió  hacia  una  habitación  de  la  que  nunca  nos  habíamos 

percatado y abrió la puerta. Dentro había un pedazo ordenador de última generación 

con su  correspondiente conexión a internet.

-Migad,  me  telecaggo  videos  pag  integnet  y  después  los  mesclo  con  un 

pgogama.

-Pero,  qué  dices,  abuela,  que  no  hay  quien  te  entienda,  ¿que  te  telecagas 

vídeos? -le pregunté.

-Que se los telecarga, vamos, que se los baja de internet. Yo creo que sí que me 

he enterado de lo que nos quiere explicar. Me parece a mí que la abuela es VJ.

-¿Lo que?

-VJ, Video-jokey tío.

-¿Y eso que es?

-Joder,  Chonatan,  no  te  enteras  de  nada.  No  sé  en  qué  siglo  vives,  estás 

completamente out. Hasta la abuela está más puesta que tú.

-Pues explícame qué cojones es eso del VJ, tía-lista.

-Yo eso lo he visto en Barcelona. Es como un diyei,  pero en vez de pinchar 

música, pincha vídeos. O sea, a la vez que se escucha la música, hay un tío que echa 

imágenes distintas en una pantalla.

-Hostia Brígida, tú serás todo lo lista que quieras, pero te explicas como el culo. 
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No hay dios que te entienda.

-Si quieges te hago una desmostgasión.

-Pues casi que sí, abuela, a ver si así me entero.

La  abuela  metió  música  y  comenzó  su  demostración.  El  ordenador  estaba 

conectado a una enorme pantalla donde se difundían las imágenes. Cada tecla lanzaba 

un video diferente. La abuela, cual virtuosa del piano, apoyaba sus delgados dedos en 

las  diferentes  teclas  haciendo  aparecer  trozos  de  películas  al  ritmo  de  la  música. 

Resultaba hipnótico ver el abigarrado desfile de imágenes. De vez en cuando, metía 

efectos  caleidoscópicos,  efectos  espirales,  efectos   torbellino,  y  efecto  tapón  de  la 

fregadera abierto. Ahora comprendo la dificultad de Brígida para explicar de manera 

comprensible en qué consistía lo de los vj’s.  Confío plenamente en la capacidad de 

comprensión de los lectores o en que al menos se trate de gente de mundo que hayan 

visto alguna vez en sus vidas a un vj en acción.

-Hostia, abuela, lo haces que te cagas -peloteó mi hermana.

-Abuela, estoy que no me lo creo -le comenté yo.

-¿Te ha gustado?

-Mucho.

Estaba flipando, pero no por el hecho de que la abuela fuese vj, a fin de cuentas 

una abuela marchosa se ve en cualquier  teleserie de la tele, pero lo que no me podía 

caber en la cabeza es que disponíamos de internet en la casa y me había pasado tres 

meses ignorándolo. Qué callado se lo tenía la vieja.
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-Qué, Chonatan, ¿la fichamos para la troupe de DJ Keso?

-No sé, tendré que reflexionar.

-¿Pero qué vas a reflexionar, atontado? Si has pillado a Léa para el grupo para 

que diga cuatro gilipolleces y no vas a ser capaz de contratar a la abuela, que lo que 

hace está de puta madre.

-Bueno, tienes razón Brígida.

De esa manera fue como cedí. He de reconocer que me hice el duro pero en el 

fondo estaba obnubilado por la exhibición de la abuela, lo que ocurre es que en un 

principio me había obcecado pensando en la de horas muertas que hubiese podido 

perder  delante  de  internet  los  últimos  meses  y  no  era  capaz  de  centrarme  en  el 

fabuloso espectáculo a cargo de la abuela y de su ordenador.

Por fin llegó el gran día.  Cientos de quesos estaban preparados para darse a 

conocer entre la sociedad pirenaica.  Un queso tan extraordinario como el que había 

salido  de  mis  propias  manos  no  podía  presentarse  de  cualquier  manera.   Debía 

festejarse de manera especial, al igual que se hace con los  estrenos cinematográficos 

o  la  salida  a  la  venta  de  un  nuevo  libro  de  la  saga  de  Harry   Potter.  Habíamos 

preparado un espectáculo que iba a ser  la hostia.  Dos portentos iban a salir a la luz: 

DJ Keso y el queso DJ, iniciales estas  de “Delicatessen Jacetana”.  
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Los últimos días habíamos trabajado duramente la puesta en escena. La abuela 

se había bajado unos videos de quesos rodando en  www.quesosrodadores.com  que 

juntados a los que ya tenía, consiguió preparar una performance la mar de apañada.  Mi 

madre pidió permiso al ayuntamiento y montó un pequeño escenario en la puerta de la 

tienda de comestibles con equipo luminotécnico incluido. Todo estaba preparado para 

ser transportado a Jaca, mi equipo de música y pletinas,  las de Bernard, la colección 

de vinilos de músicas de ayer y de hoy y de siempre, las garrafas de keroseno para 

Nicolas, ordenador portátil  y pantalla para la abuela, vaso para hacer gárgaras para 

Léa, micrófono inalámbrico de rapero para Brígida, su guitarra por si entre el publico 

hubiese fans que le pidieran cantar sus canciones y sobre todo varias toneladas de 

quesos DJ.  Cargamos los quesos y todo el material necesario para el espectáculo en 

Kita y nos dispusimos a partir hacia tierras jaquesas.  Léa, Nicolas, Bernand, Brígida, 

Silvestre,  los abuelos,  yo,  todos íbamos de excursión.  Sarrance se  quedaba medio 

vacío.

Brum, brum, brum

-On n’y va!

-¡Venga pues!
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8. EL ESTRENO

Es curioso, pero el valle del Aspe me parecía mucho más bello de cara para 

arriba. Tras varios meses de aislamiento, por fin volvía a la tierra que me vio nacer.  La 

emoción me embargaba y las lágrimas se me saltaban. Un puño de nervios taponaba la 

boca de mi estomago durante todo el camino. Qué ganas tenía de volver a ver a los 

míos, a mi madre, al abuelo Jerónimo, a esa panda de cabrones que dice llamarse mis 

amigos.

Curvas cuesta arriba, más curvas, el túnel, el sol, carretera cuesta abajo y Jaca. 

¡¡¡¡Mamaaaaaaá!!!!

-¡Ay qué alegría, que estáis otra vez aquí! A mis brazos, hijos míos. Muak, muak, 

muak

-¿Pero quiénes son esta panda de jipis y que hacen en nuestra casa?

-Pero abuelo, qué dices de jipis, si somos tus nietos.

-¿Qué nietos? Si yo no tengo nietos.

-Hostia, yayo, ya veo que sigues como una puta cabra.

-Pero qué dice este  piojoso malhablado. A mí no me dirijas la palabra, jipi más 

que jipi. Tomasa, hija mía, haz el favor de echar a estos legañosos de nuestra casa.

-Papá, ¿no te acuerdas de tus nietos?  Son Brígida, Chonatan y Silvestre, que se 

fueron a vivir a Francia.

-Ah, es verdad, que emigraron…

-Ves cómo ya te acuerdas de nosotros abuelo.
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-…a trabajar en una mina…

-Ay dios

-…y la mina se derrumbó y todos murieron. ¿No te acuerdas, Tomasa?  ¡¡¡Son 

fantasmas!!! ¡Han venido a casa los fantasmas de tus hijos!

-Agüelo, no nos insultes -se rebotó Silvestre.

-Tomasa, tengo miedo -justo en ese momento, tras pronunciar estas palabras, 

entró por la puerta mi otro abuelo- ¡¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaahhh!!!!!!! -reaccionó Jerónimo con un 

grito de louping de montaña rusa cuando vio a Manolo- ¿Tú?

-Hola, Jerónimo -Contestó secamente Manolo.

Los dos abuelos nunca se llevaron bien. Manolo nunca soportó que sus nietos 

pasáramos por completo de sus aventuras por culpa de las paranoias de Jerónimo. 

Jerónimo, por su parte, siempre había considerado a Manolo como un hombre con una 

vida muy aburrida y que encima quería compartirla con el resto, haciendo caer a sus 

oyentes en el sopor. Cada vez que se habían juntado, la cosa siempre había acabado 

con  una  fuerte  discusión  y  con  un  concurso  a  la  más  increíble  anécdota  vivida, 

haciendo que Manolo perdiese los nervios ante las enormes sandeces salidas de la 

boca de Jerónimo.

-Ya veo, Jerónimo, que no has cambiado, sigues en tu línea de desvarío.

-Venga,  Manolo,  no  empiece  usted  a  cizañar  que  ya  es  usted  mayorcito. 

Tengamos la fiesta en paz -intentó calmar mi madre el asunto- y tú, papá, tómate la 

pastilla para el riego, tómatela ya, por el amor de Dios.

-Hola buenos días -entró por la puerta Martine.
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-Martine qué alegría, por fin una persona sensata. ¿Pero qué son todos esos 

talabartes que lleva allí? -preguntó mi madre señalando parte del material que llevaba la 

abuela.

-Es pagte del equipo paga el espectaculo. Es que soy viyei.

-¿Qué es usted qué? Manolo, que me parece que a su mujer también se le ha 

olvidado tomarse la pastilla.  

-Pego...

- Que se le va un poco la perola, Martine. Manolo, a ver si me la cuida un poco 

más.

-Bueno, ¿qué? ¿Comemos? -centré la conversación hacia los temas prioritarios, 

a lo que se sumó Brígida.

-Venga, sí, que me muero de hambre.

-Pues hala, todos a comer -dijo mi madre, y  repitió la frase en cámara lenta 

dirigiéndose a la abuela y gesticulando, como si estuviese hablando con un crío o con 

un tonto- a cooomeeeeer, coooomeeer.

-Ya lo habiá compgendido.

-Esperad  un  momento  -comenté-  que  voy  a  avisar  abajo  a  Léa,  Nicolas  y 

Bernard para que vayan montando el equipo mientras nosotros comemos.

-Hostia,  Chonatan,  tu  siempre has de  ser  “el  perfecto  anfitrión”.  ¿Pero cómo 

puedes ser así? ¿Cómo vas a dejar a los pobres trabajando?  Tráelos para aquí a que 

coman con nosotros. Y a ver si cambias alguna vez.

Y fue así, tras la puesta de puntos sobre las íes de mi madre, como invité a mis 

amigos a que compartiesen mesa con mi familia.  Después de pasar una agradable 
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comida  intercambiando  opiniones,  anécdotas,  chascarrillos,  historietas  y  chorradas 

varias, todo ello comiendo de puta madre y regado con buen vino, nos metimos de lleno 

al tajo. Dispusimos todo el material de manera perfecta sobre el escenario. Justo en el 

centro, mi mesa de mezclas, a fin de cuentas el protagonismo máximo iba a recaer en 

mí, para algo yo era DJ Keso y el creador de Keso DJ.  A un lado, la mesa de Bernard y 

la cyclo-estatic de Nicolas, por si hubiese problemas de electricidad y le tocase tener 

que pedalear.  Al otro lado los micros para Léa y Brígida y una silla para la guitarra. Al 

fondo, el equipo informático de la abuela y la macropantalla. Para finalizar, como toque 

decorativo, torres de quesos DJ. Debajo del escenario, habían montado varias mesas 

donde se distribuiría el queso de degustación

Mi madre había dado publicidad al evento en los medios locales e incluso era 

posible que la gente de la tele viniese a hacer un reportaje dado el nivel mediático que 

la familia había adquirido.

Se acercaba la hora y una muchedumbre comenzaba a agruparse en torno del 

escenario junto a la tienda de comestibles. Unos cuantos habían venido movidos por la 

curiosidad y otros muchos llamados por el reclamo de queso gratis. Nos hicimos de 

rogar y tardamos veinte minutos en subir al escenario, quieras que no, empezábamos a 

comportarnos  como  estrellas  del  rocanrol;  aparte  de  que  nunca,  en  la  puta  vida, 

ninguno de los miembros integrantes del grupo habíamos llegado a la hora a ninguna 

cita.

¡¡¡¡¡QUE COMIENCE EL ESPECTACULO!!!!!
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ñiqui ñiqui ñiqui ñiqui chun ñiqui ñiqui chun

scrasssss crass crassss

Ahí estábamos DJ Keso y Bernard DJ, detrás de nuestras  pletinas, por primera 

vez  frente  a  un  público  que  se  tenía  sobre  dos  patas.  Interpretábamos  nuestras 

composiciones  a  base  de  ritmos  de  variada  procedencia,  privilegiando  la  música 

tradicional del Pirineo.  El resultado era aún más digno que de costumbre, rozando la 

perfección. Varios minutos de scracheo calentando el ambiente y le vino el turno a las 

churris  del  grupo.  Brígida  cogió  su  micrófono  y  empezó  a  rapear  las  letras 

reivindicativas  de  sus  canciones,  recorriendo  el  escenario  de  punta  a  punta 

gesticulando y braceando. Léa le hacia los coros.

Sociedadsuciedadcapitalistametocanlogüevostupolicaegoistaquesolopiensaen

Me faire enculer, me faire enculer

Mecawenlaputamekawenelcoponllegalarevolucionseosquitanlasganasde

Me faire enculer, me faire enculer

A  todo  esto,  se  unió  Nicolas  escupiendo  fuego  y  Martine  pinchado  quesos; 

bueno, pinchando videos de quesos porque los que pinchaban quesos armados con un 

palillo eran los típicos gorrones de turno siempre presentes en el lugar que dan algo 

gratis.
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El  espectáculo  ofrecido  era  cojonudo  e  incluso  un  reducido  grupo  de  los 

asistentes lo estaba apreciando.  El  resto, para qué nos vamos a engañar, era una 

panda de garrulos. En seguida, se formó un murmullo general provocado a base de 

comentarios estilo: vaya ruidera están armando, qué cabeza me están poniendo con el 

chunchunchun, a ver cuando se callan, qué pesados y mor mor mor mor. Bien se vale 

que el queso, que a fin de cuentas era lo que estábamos promocionando, lo habían 

apreciado.  A los comentarios de protesta a cerca de la música también se les unía 

otros como “vaya queso cojonudo” o “este queso esta que te cagas”. La apreciación 

juntada con la  voracidad y con la multitud, hizo que las dos toneladas de quesos de 

degustación  que  tanto  tiempo  me  había  pasado  elaborándolas,  desaparecieran  en 

pocos minutos.  La publicidad estaba hecha y durante los próximos días de la semana, 

sin lugar a dudas, se formarían colas en la puerta de la tienda para comprar  queso DJ. 

Reducido el queso de degustación a migajas, y los quesos reservados a la venta 

vendidos en un tiempo record, como si hubiesen sido objeto de una desintegración, la 

muchedumbre  concentrada  comenzó  a  dispersarse.  Solo  el  pequeño  grupúsculo 

amante de la buena música aguantaba delante del escenario. El espectáculo continuó 

como  estaba  previsto.  No  podíamos  defraudar  al  grupo  de  fieles.   Estos  jóvenes 

jacetanos estaba extasiados ante nuestra performance y lo mostraban al final de cada 

tema gritando,  ellas  como perras  en  celo  y  ellos  como tifosi.  Entre  el  centenar  de 

personas  que  quedaban,  no  podían  faltar  esos  que  dicen  llamarse  mis  amigos:  el 

Matutan, el Ababol, el Chipirón, la Mendruga, Zamarugo y Zaborrero.
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A las 8 y cinco aparecieron los municipales con ganas de tocar la moral.

-Oh mierda, ¡la poli!

-Oh putain, les flics!

Los malos, los polis, empezaron a hacer gestos para que cesáramos de tocar. 

Nosotros, dado nuestro espíritu revolucionario, no sólo no paramos de tocar sino que lo 

hacíamos aún con más ímpetu y fervor mientras mi madre se acercaba para aclarar la 

situación.

-A ver, señor agente, ¿se puede saber por qué no pueden  tocar los chavales si 

hemos pedido permiso y hemos hecho todo el papeleo necesario?

-Discúlpeme, señora, pero el permiso era hasta las 8 y ya han pasado varios 

minutos desde la hora estipulada. Además, hemos recibido varias quejas del vecindario 

así que ya están ustedes desalojando el chiringuito.

Por la ventana del segundo piso de la casa de enfrente asomaba la cabeza la 

vecina intentado disimular su rostro entre las cortinas.  Había sido ella la que había 

llamado a la policía, no me cabía ninguna duda, la muy cacho puta. Siempre había 

tenido un carácter de mala puta. Aunque pareciese increíble, nuestra familia provocaba 

en ella un enorme sentimiento de envidia. Puta envidiosa. Siempre había hecho todo lo 

que estaba en su mano por hacernos la vida imposible a los Tajada. So puta.  Estaba 

claro que detrás de este imprevisto, estaban ella y sus artimañas. Puta, puta, puta y 

puta. Reputa.
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Un tumulto  de  gente  empezó  a  acercarse  a  donde  estaban  mi  madre  y  los 

policías.  Uno de ellos increpó a los policías creando un efecto similar a la caída de 

piezas del domino, haciendo que uno tras otro se contagiaran de las ganas de insultar 

al  cuerpo policial  y dieran rienda suelta a sus instintos. Dadas las curiosidades que 

tiene el cuerpo humano, a las ganas de insultar se les juntaron las ganas de empujar y 

ganas  de  montar  bronca  en  general.   Las  inocentes  provocaciones  de  nuestro 

entrañable público hicieron resurgir la mala hostia característica que esconde con poco 

disimulo la gente uniformada.  Al grito de “carga policial”  dado por el poli  de mayor 

rango, desenfundaron los malos sus cachiporras y se hicieron pasillo a base de golpe y 

mamporro, dirigiéndose hacia el escenario.

-Paren la música. Les hablo en nombre de la ley -se dirigió hacia nosotros el líder 

de los polis dando órdenes por un megáfono.- Atención, atención, les habla la policía, 

repito, la policía. Paren la música, hagan el favor, paren la música.

-Una  miegggggggggggda!!!  -nos  sorprendió  la  reacción  de  la  abuela  Martine 

desde  el  fondo  del  escenario.  Reacción  que  no  fue  del  agrado  de  los  señores 

encargados del orden público.

-¡¡¡Al  ataque!!!  -gritó el  jefe de la policía girándose repentinamente hacia sus 

súbditos, dando a uno de ellos un golpe con el megáfono y dejando medio sordos a los 

dos que estaban enfrente.

Los cinco policías se abalanzaron hacia el escenario y al intentar subir se vieron 

impedidos ante Nicolas, que escupía fuego para protegernos. El resto del grupo nos 
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fuimos hacia la parte trasera del escenario mientras las llamaradas de fuego  salidas de 

la boca de Nicolas nos protegían del ataque policial. Poco duró la protección ya que, 

dado el ímpetu con el que tragaba keroseno y escupía fuego,  le dio un ataque de tos. 

Se le fue el keroseno por el mal conducto y le provocó tal malestar que se desmayó. 

Aprovechó la policía dicho incidente para subir al escenario y dirigirse hacia nosotros. 

Fue en aquel momento cuando Brígida hizo, por primera vez en su vida, uso útil de su 

guitarra.  La  mejor  de sus interpretaciones de  guitarra:   la  rompió  en la  cabeza del 

policía que intentaba esposarla, justo el policía que tenía cara de ser el más hijoputa de 

todos. Otro tío por el suelo.  Mientras, el resto de policías continuaban con la manía que 

les había entrado por apresarnos. En nuestros intentos por zafarnos de los malos, yo 

tropecé con el cuerpo inerte de Nicolas y Bernard con el cuerpo del policía de la guitarra 

en la cabeza. Dos de los policías aprovecharon nuestra caída para lanzarse en plancha 

sobre nosotros. En la revuelta, Léa y Brígida también se tropezaron con los cuerpos de 

los  que estábamos  por el suelo, cayendo sobre nosotros y el resto de policías junto 

con su jefe se tiraron sobre ellas para inmovilizarlas. Habíamos formado un enorme 

montón humano, muy aplaudido por el público y como cereza al pastel, la abuela se 

subió encima de todos y braceó y jaleó al público. Nada que envidiar a los castellers.

Resultado de nuestro espectáculo:  un munipa y un escupidor de fuego en el 

hospital, el resto a comisaría y una gran promoción del queso DJ.

Por cierto, se me olvidaba, la tele había venido a la presentación y todo había 

sido grabado.
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9. LA RENTREE

Lamentablemente,  una vez  más tuvimos que volver  a  Francia huyendo de la 

humillación popular.  Nuevamente mi madre nos dijo que no quería vernos el pelo por 

ahí en una buena temporada.  Estábamos condenados al exilio eterno, no me cabía 

ninguna duda.  A pesar de habernos habituado a la vida en el Pirineo francés, tanto 

Brígida como yo, nos dimos cuenta en nuestra esporádica y accidentada visita a Jaca, 

de  lo mucho que la añorábamos.

El mal rollo de tener que volver, no me impidió salir a la calle ese día con una 

sonrisa de oreja a oreja.  Ahí me encontré con Nicolas que acababa de regresar de su 

estancia en el hospital de Jaca, ya recuperado y con ganas de volver a echar fuego por 

la boca. Viendo el inhabitual rictus de mi cara, Nicolas no puedo evitar el comentario:

-Te has follado a Léa.

Doblemente  sorprendido  me  dejó  el  tío.  Hablaba  correctamente  castellano, 

aunque al  poco descubrí  que su vocabulario se limitaba a un tema muy específico. 

Pero lo que me chocó profundamente fue como el tipo adivinó por mi cara de felicidad 

que la noche anterior la había pasado junto a Léa; bueno, la había pasado con ella y 

además me la había follado, o fue más bien ella quien se me folló a mí; o, no sé, fuimos 

un poco los dos; aunque más ella que yo; pero yo tampoco… Vamos, que no podía 

pensar en otra cosa que en lo de la noche anterior en el pajar. Los quesos, los policías, 

la France, los problemas, todo, absolutamente todo había sido eclipsado por ella, por 
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Léa.

-Te  has  encoñado  -fue  una  afirmación,  nunca  una  pregunta.-  Il  faut  que  tu 

saches que tu n’est pas le premier qui a passé par là -enseguida cambió de idioma ya 

que cuando no se hablaba de coños, tetas o fornicación, su vocabulario en castellano 

se reducía a la nada.- Fait attention!

Fait  attention,  fait  attention.  Qué me querría  decir  con eso de faire  attention. 

Gilipollas. Puto envidioso. ¿Pretendía hacerme saber que él también se la había tirado? 

¿Y Bernard también? Y a mí qué. Seguro que con ellos no disfrutaba Léa la mitad que 

conmigo.  Gabachos de mierda.  Les jodía el  poder  de seducción de mi alma latina. 

Claro, como ellos no hablan con este acento que yo tengo que se les hace a las churris 

el chichi petazeta. No les dejaba de hablar porque me quedaría sin amigos, que si no…

-Ta gueule!

-C’était qu’un conseil.

-Ta gueule! Ta gueule!

“Que tío más asqueroso.  Con la alegría que llevaba dentro de mí y este pedazo 

de capullo ya ha tenido que venir a amargarme el día. Cacho cabrón. Bien se vale que 

me voy ahora a Jurançon al cursillo de cata de vinos. No sé qué será de mí la semana 

que viene cuando el cursillo haya acabado y para afrontar la dureza de la vida me tenga 

que pagar yo el vino”, pensé aquel día tras la corta charla con el hasta entonces mon 

ami Nicolas.
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Pero ese día de vuelta a clase no sólo me iba a aportar consumo de vino gratis. 

Como la nostalgia de la última semana de curso se apoderaba del alumnado, hubo a 

uno al  que se le ocurrió una idea para forjar más los lazos de unión creados entre 

nosotros. Como era de esperar se le tuvo que ocurrir al más pelota, y no se le ocurrió 

otra cosa que  hacer una especie de viaje de fin de curso e ir al mes siguiente a pasar 

un fin de semana a París, aprovechando que coincidía con las fechas de la feria anual 

de agricultura y ganado.   Evidentemente, a todos nos pareció una pésima idea, no 

porque lo fuera sino porque se le había ocurrido a semejante lameculos. Eric, que así 

se llamaba el leche-cul me había hecho reflexionar y mientras tiraba por tierra su idea 

sacándole todo tipo de inconvenientes, un plan se iba madurando en mi cabeza.  Si mi 

madre había hecho y seguía haciendo todo lo posible por promocionar mis quesos al 

otro  lado de la  frontera,  ahora  era  mi  turno  de presentarlos  en  sociedad al  pueblo 

francés.  Yo iba a ir a París. Yo iba a ir  a esa feria. Yo iba a montar un stand de quesos 

en esa feria. Léa iba a acompañarme, que para algo dicen que París es la ciudad del 

amor. Y qué diablos, toda la troupe dj keso debía animar el stand. Limaría asperezas 

con Nicolas. Pelillos a la mar.

-Brígida, prepárate a trabajar durante este mes porque aparte de los quesos para 

mamá vamos a tener que hacer unos cuantos más para la feria de agricultura.

-Pero cómo me explotas, cabrón. En esto de los negocios familiares ya se sabe... 

Me parece que me voy a sindicar porque si no no sé cómo vamos a acabar...

-No  seas  tocagüevos,  Brígida,  que  además no  sabes  la  recompensa  que  te 

espera por el trabajo bien hecho.
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-Pues, hombre, espero que sea una recompensa económica, que de momento 

aún no has soltado la gallina.

-Tiempo al tiempo. Pero bueno, lo que te quería decir es que el mes que viene 

nos vamos todos a París.

-¿A París? ¿Quiénes?

-DJ Keso and company.

-Y, ¿pa qué?

-Para promocionarnos, a nosotros y nuestros quesos. Y para conocer París.

-Oh là là, Paris la nuit, que c’est magnifique.

Otro mes intenso de trabajo. Aunque mi vida laboral hasta aquel entonces había 

sido  bastante reducida,  limitándose a esporádicos trabajos de verano y a  la  ayuda 

prestada en la tienda de comestible, yo ya intuía que lo de trabajar nunca me iba a 

gustar. La elaboración de un queso continuaba siendo un proceso apasionante, pero 

cuando esto conllevaba una obligación y pasaba de ser un entretenimiento a ser puro 

trabajo, empezaba a ser aborrecible. No me gusta trabajar, lo confieso. Hacer queso es 

divertido el primer mes. El segundo empieza a ser un coñazo y al tercero comienzas a 

odiarlo. 

Trabajamos  a  destajo.  Mi  madre  llamaba  todos  los  días  y  su  conversación 

consistía  fundamentalmente  en  meternos  prisas  y  pedirnos  más  y  más  quesos.  La 

nueva aparición par la televisión había vuelto a ser un golpe publicitario muy importante. 

Me cago en la televisión. Esto empezaba a ser cíclico, el eterno retorno, la historia se 
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repite.  Publicidad  y  quesos,  más  publicidad  y  más  quesos,  quesos,  quesos  y  más 

quesos. Tenía pesadilla con  quesos.  La vida es un queso.

-¡Me  cagüen  la  puta  de  bastos!   Hemos  venido  al  país  de  las  35  horas 

semanales y nos pegamos más del doble haciendo los putos quesos. ¿Pero esto qué 

es?

-Tranquila, Brígida, que sólo es una racha de una temporada, ya verás como 

luego el trabajo disminuye. Si te sirve de consuelo, yo también estoy hasta los cojones 

de los quesos.

-Pues como te puedes imaginar,  no me sirve de consuelo. Después del viaje a 

París yo haré mis 7 horas diarias y después que te den por culo a ti y a tus quesos.

-Eres más maja…más maja... más maja que una mierda.

-Y tú eres la mierda.

-Y tú eres gilipollas.

-Y tú un imbécil.

-Y tú tonta.

-Y tú lo peor, tu eres, tu eres… tu eres un puto queso.

-Uy, lo que madicho…. La muy puta….

-¿Puta yo? ¿Puta yo? Ahora vas a ver. Jjjjaa  tchu -escupitajo en mi cara como 

resultado del fin de los argumentos de Brígida.

-¡Vete a tomar por culo!  Y, y, y…. jgjgjaaaa tchu -toma lapo, usemos las mismas 

armas.

Mal ambiente y mal rollito se respiraba entre los hermanos mayores de la familia 
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Tajada. Todo por culpa del puto curro. Comenzábamos a conocer lo pernicioso que era 

trabajar. Al menos un consuelo nos quedaba, la avaricia no se había apoderado de 

nosotros. Cualquier otro en nuestra situación sólo hubiese pensado en el dinero que se 

podía sacar con los quesos, hacer más y más quesos para sacar más y más dinero. 

Gracias a dios, o mejor dicho, gracias a nosotros y a nuestra forma de ser, el aumentar 

nuestra cuenta bancaria nos la traía al fresco y sólo pensábamos en descansar.

Vaya  semanas  más  duras  pasamos.  Jornadas  inacabables  de  duro  trabajo, 

ensayos con el grupo, discusiones con mi hermana, malheur, malheur. Temía por mi 

salud física y mental. Bien se valió de mis encuentros nocturnos con Léa en el pajar, 

que daban una nota de color a mi grisácea vida. Qué tía más maravillosa, qué cosas 

sabía hacer, qué diosa, qué hembra, vaya chavala más estupenda, mon amour, mon 

amour. Debía darle la razón a Nicolas, me había enchochado.

 

Cuando  la  fecha  del  Salon  de  l’Agriculture  llegaba,  Brígida  y  yo  hicimos  las 

paces. Miles de quesos estaban ya hechos y por tanto el origen de nuestras disputas 

había visto su fin. Volvíamos a ser buenos hermanos. Entonces fue el turno de enfado 

de Silvestre.

-Yo también quiero ir a París con vosotros.

-Tú,  cuando  seas  mayor  -le  corté  con  la  frase  comodín  de  los  hermanos 

mayores, esa que tanto me había repetido Brígida y tanto me había tocado las pelotas.

-Pero, ¿por qué? Yo quiero ir -lloriqueó Silvestre, lloriqueo que también había 

utilizado con Brígida en mi tierna infancia.
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-Porque vamos a hacer cosas de mayores y tú no puedes venir y punto -qué 

asco me estaba dando repitiendo esas frases, me comportaba como un puto hermano 

mayor. Pero en fin, estaba madurando y pasaba de cargar con el enano.

-Se lo diré a mamá.

-Pues se lo dices. Si ella está encantada de que te quedes. Así te irás a pasar el 

fin de semana con ella. A fin de cuentas, vas a ver lo mismo en París que en Jaca: 

quesos.

-No te preocupes, que ya te traeremos una torre Eiffel  de plástico -le intentó 

consolar Brígida.

-La torre Eiffel te la metes por el culo. Pero la de verdad -nos sorprendió Silvestre 

con su agilidad para contestar. Sin duda se trataba de un auténtico Tajada, pero de 

nada le iba a servir porque se iba a quedar en el Pirineo. Je,je, je, qué cabrón soy.

 

Así fue como la troupe de DJ Keso marchaba otra vez de gira, pero esta vez a la 

capital. París nos esperaba.
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10. PARIS, ¿LA CIUDAD DEL AMOR?

A lo lejos vislumbramos un objeto puntiagudo. Era la torre Eiffel. Llegábamos a 

París. Atrás dejábamos kilómetros y horas de carretera. Deseábamos llegar para salir 

de la furgoneta y dar una gran bocanada del aire contaminado de París. Kita no había 

resultado muy espaciosa y había sido un largo trayecto con cinco personas hacinadas 

en el vehículo y soportando el olor de los quesos y de los pies de Bernard. En Sarrance 

dejamos a nuestra VJ aquejada de dolores varios propios de su edad, pero aun así, su 

ausencia no solucionó mucho el problema de falta de espacio.

El tiempo perdido en encontrar un sitio para aparcar la furgoneta fue similar al 

pasado recorriendo los cientos de kilómetros que nos separaban de nuestras queridas 

montañas. Había sido un largo viaje pero había merecido la pena, por fin pisábamos 

suelo  parisino,  o  parisiense  (que  se  empeñan  ahora  los  de  los  periódicos  en 

cambiarnos el gentilicio). Estábamos en el corazón de la ciudad. París se quema, se 

quema París.

Dejamos las mochilas en el alberge de la calle del llavero, situado en el barrio de 

la  Bastilla  y  nos  fuimos  a  beber  unas  cervezas  para  conocer  Paris  la  nuit. 

Desgraciadamente pronto se nos fue el presupuesto dado los elevados precios de todo. 

La fatiga acumulada hacía mella en nosotros y nos dimos cuenta de que lo mejor que 

podíamos hacer era volver a nuestros aposentos. Nos esperaba una dura jornada el día 

siguiente y muchos quesos teníamos que vender si queríamos subsistir durante tres 

días en esa ciudad tan cara.
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Madrugamos para ir al Salon de l’agriculture. Teníamos que conducir  hasta el 

centro de exposiciones, en Porte de Versailles, al sur de la ciudad y una vez allí montar 

nuestro stand.  El abuelo Manolo había sido el encargado de hacer todos los papeleos 

para  obtener  el  permiso  para  instalar  nuestro  chiringuito  en  la  feria. 

Desafortunadamente,  descubrimos  que  su  eficacia  había  sido  nula  cuando  un  tío 

cuadrado que estaba en la  puerta,  un  grandísimo hijo  de  puta,  no  nos dejó  entrar 

aduciendo falta de documentos.

-Allô

-Abuelo, que soy Chonatan.

-¿Donde estáis?

-Que donde estamos, pues en la puta calle. No nos dejan entrar en el recinto. 

¿Pero tú hiciste los papeleos como hacía falta?

-Pues claro, moví todos los hilos necesarios, como me dijeron por teléfono.

-Pues no ha valido para nada porque el cabrón de la puerta no nos deja entrar.

-Estos franceses y su burocracia.

-Pues vaya mierda.

-Pues sí.

-Pues me cago en dios.

-Chonatan, habla bien.

-Es que estoy picado.

-Te aseguro que yo hice todo lo que me dijeron que hiciese.

-Bueno, te dejo porque esto va muy caro y no me estás solucionando nada.
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-Id con cuidado, que no estáis en el pueblo.

-Adiós, yayo.

-Adiós. 

No sabíamos de quién era  la  culpa,  si  del  abuelo  o de  burocracia  francesa, 

mucho me temía que habían sido un poco los dos. El caso era que urgía encontrar una 

solución a esta situación.

-Pasemos al plan B -dijo entusiasmadamente Brígida.

-Y, ¿cuál es el plan B?

-Y yo qué sé. A mí ya se me ha ocurrido lo de pasar al plan B,  en lo que consista 

el plan B que se le ocurra a otro. No voy a hacer todo el trabajo yo sola.

El soborno estaba descartado como plan B, nuestra ética y el estado de nuestra 

economía nos lo impedían, así que lo único que se nos ocurrió fue instalar el puesto de 

manera ilegal. Igual no se daban cuenta.

Lo  primero  que  hicimos  fue  dar  una  vuelta  a  todo  el  recinto,  el  cual  era 

grandísimo, hasta encontrar un sitio por el  que podernos colar.  Ya habíamos caído 

bastante bajo insistiendo durante horas y horas al tío de la puerta para que nos dejase 

montar nuestro stand. Con la insistencia habíamos resultado  incluso pesados, algo raro 

en nosotros. Al final habíamos  cedido ante semejante tío cabrón, pero no nos íbamos a 

rebajar tanto como para encima tener que pagar las entradas.
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Nos  colamos,  hombre  que  si  nos  colamos,  faltaría  más.  Una  vez  dentro 

buscamos un lugar estratégico, o sea al lado de un vater, para instalarnos con nuestros 

quesos.   Dispusimos todo el  material  no  de  la  manera  meticulosa que se  merecía 

nuestro grupo, ya que dada la ilegalidad del chiringuito tenía que ser de fácil y rápido 

desmonte, como si de un puesto de trileros se tratara. Léa sería la encargada de vigilar 

y de gritar agua en momento que hubiese algún sospechoso.

Después de dos quesos vendidos y sin ni tan siquiera haber empezado con el 

espectáculo, nos pillaron. La pava de Léa demostró ser nula como vigilante. Además, el 

que nos pillo fue el mismo de la puerta que no nos había dejado entrar, qué tío más 

plasta, nos había cogido manía el muy cabrón.

-Alors, c’est quoi ce bordel? Quelqu’un peut m’expliquer?

-Ni qué bordel ni qué hostias, este es el puesto que teníamos que montar y que 

tú no nos has dejado, pedazo de cabrón -contestó Brígida.

-Je ne comprend pas.

-Que tu ne comprans pa, pues que te den por culo, que no me sale de las tetas 

traducírtelo, joputa. No sé qué tripa se te ha roto con nosotros pero en todo el día no 

has hecho más que jodernos.

-Quelqu’un peut me traduire?

-Qué quieres que te traduzca, pues que sepas que tu es un connard et un fils de 

pute, tu n’arrete pas de nous faire chier et qu’on a ras-le-cul. Voilà la traduction.

Antes de que el guardia jurado reaccionase, mi hermana concluyó su discurso 
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con una patada en lo güevos del susodicho y un “va te faire foutre”. Segundos después 

oímos  a  lo  lejos  la  voz  de  Léa  gritando  agua,  a  buenas  horas  mangas  verdes. 

Aprovechando  que  el  pseudopoli  estaba  echando  pestes  por  la  boca  mientras  se 

agarraba  sus  partes  íntimas,  nos  cogimos  cada  uno  un  par  de  quesos  y  huimos 

dispersándonos entre la muchedumbre.

Tal fue la dispersión que yo me quedé solo con mis dos quesos y rodeado de 

gentuza. Vaya desgracia, había venido hasta París, la que se suponía era la ciudad del 

amor y había perdido a mi churri.  Dónde estaría Léa. Di mil  vueltas por la feria sin 

encontrar a nadie, solos vacas, ovejas, parisinos y otros animales de lo más variados. 

Léa, por dios, aparece.

Al cabo de dos horas divagando de aquí para allá me topé con mis coleguitas los 

DJ pastores. Ahí estaban los dos obnubilados con un rebaño de ovejas de una raza 

desconocida para ellos. No me hicieron ni caso. En seguida deduje, con la ironía propia 

de varias horas de mala leche acumulada, que toda la vida follándose churras, ahora 

veían una merina y se les caía la baba. Es como el que tiene una fantasía con una 

negra. Como pasaban de mí como de comer mierda, continué dando vueltas. Léa, si 

estás aquí, manifiéstate.

Una hora más tarde andando y sudando entre la muchedumbre me encontré a 

mi hermana que estaba hablando con un tío.

-¿Dónde te habías metido?
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-Hemos conocido a unos ganaderos de la Picardie y nos hemos liado a hablar y 

se nos ha ido el santo al cielo.

-¿Hemos?

-Si, Léa estaba conmigo.

-¿Y ahora dónde está?

-Pues no sé dónde se habrá ido…

-Bueno y tú ¿qué haces?

-Yo me quedo aquí con estos tíos, que parece que hay degustación de productos 

de la Picardie dentro de un rato. Quédate.

-Paso, voy a buscar a Léa.

Qué mal rollo, Léa había estado con unos de la Picardía, joder, de la Picardía, no 

podían ser de otra región. Las ideas negras atormentaban mi cabeza. Decidí volver a 

donde habíamos instalado nuestra especie de stand, para ver si quedaba algo y por el 

camino intenté aclararme las ideas. Una vez allí, aproveché la cercanía al vater para 

echar una meadilla, ya que habían sido muchas horas preocupándome por otras cosas 

y dejando de lado mi vejiga. Dentro de los lavabos escuché tras una de las puertas un 

sonido que me era familiar: hi, hi, hi. Que animal podría ser el que lo emitía, un pato no 

era, un cochino tampoco, pero el caso es que me sonaba. Pronto descubrí de que se 

trataba, justo cuando decidió pasar de los tímidos hi hi hi a escandalosos ah oui ah oui 

aaaahh  ouiiiIII   OUI  OUI  aaaAAAAAHHH.  Cagüen  la  oscuridad,  era  Léa  gimiendo. 

Golpeé  y  abrí  la  puerta  y  allí  estaba  ella  follando  con  un  garrulo  de  la  Picardía. 

¡¡¡HIJAPUTAAAAAA!!!
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No perdí ni un momento, ni siquiera paré a ver su reacción. Que le den por culo, 

que además ya estaba en posición la muy puta. Me fui de allí corriendo, sin decir nada 

a  nadie.  En mala  hora se  me ocurrió  venir  al  Salon  de l’Agriculture.  Vaya  idea de 

mierda.  Necesitaba salir  de  ese recinto,  huir.   Había  tenido  razón Nicolas  con sus 

consejos,  pero quién me mandaba ir  a  mear,  con lo  bien que estaría  ignorando la 

verdad. Lo que no sabía todavía es que ir a mear me iba a dar más disgustos ese 

mismo día.

Al menos visitaría París. Así fue como empecé a deambular por París como un 

sonámbulo.  Pateé por la ciudad durante horas, de norte a sur, de este a oeste. De 

Montmartre al jardín de Luxemburgo, del arco del triunfo a la plaza de Vosges, nada, 

absolutamente  nada atraía  mi  curiosidad.  Nada me retenía.  Nada hacía  pararme a 

contemplar un monumento. París es muy bonito, no lo pongo en duda pero si acabas de 

ver a la que se suponía tu novia follando con otro en un váter,  no le encuentras la 

belleza  a  la  ciudad  por  ninguna  parte.   Anduve  por  París  como  quien  anda  por 

Sabiñánigo. Ya podía pasar por Notre Dame como por el centro Pompidou, que yo no 

tenía la cabeza para gárgolas ni filigranas. Sólo pensaba en una cosa: pero qué tía más 

guarra. Comenzaba a anochecer cuando atravesaba el Sena por uno de sus puentes, 

pero por  muy impresionante  que sea esta imagen, yo  continuaba centrado con mi 

runrun dentro de la cabeza: guarra, guarra, guarra.

Y fue el turno de la famosísima Paris la nuit, y yo seguía a lo mío. Parecía un 

sonámbulo, un autista, un zombi. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Léa con 

el otro en el baño. Ya iba siendo hora de retirarse. Había hecho kilómetros y kilómetros 
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para nada, París seguía siendo una ciudad desconocida para mí, no me había fijado en 

nada.

De camino al albergue me entraron ganas de hacer pis. Aunque aún no eran las 

doce de la noche y todavía había gente por la calles, me entró el pudor y decidí que no 

mearía en mitad de cualquier lado. Llevaba veinticuatro horas en la capital y ya me 

había vuelto fino. Aprovechando que pasaba al lado de un parque tuve la idea de saltar 

la valla y así cambiarle el agua al canario en el otro lado, donde nadie me viese. Vaya 

idea. Comencé a escalar por la verja y dada mi torpeza y mi mala suerte, una vez arriba 

se me enganchó la pernera del pantalón con uno de los picos puntiagudos y al saltar al 

otro lado caí estilo puenting, cayendo de cabeza y quedando colgado boca abajo.

CLOC
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11. MON COUDE ET MON MALHEUR

Así me había quedado al final del último capítulo, colgado boca abajo de una 

verja, y así seguía.  Por más que estiraba la pierna hacia abajo, el roto de la pernera del 

pantalón no cedía. Un transeúnte que pasaba por ahí, de color negro para ser más 

descriptivo, se percató de mi percance y me descolgó.

-Merci.

-Vous allez bien, monsieur?

-Oui, ça va, merci.

Le dije al negro que estaba bien para salir del apuro y por vergüenza, pero había 

mentido.  Estaba  mal,  muy  mal.  Aún  en  el  suelo,  recién  descolgado,  al  querer 

incorporarme me di  cuenta  que me dolía  mucho el  brazo derecho,  era  incapaz de 

moverlo.  Algo  me  había  roto.  Por  un  momento  vi  cómo  pajarillos  daban  vueltas 

alrededor  de mi  cabeza,  cual  dibujo  animado.  ¿Sería  una alucinación o me estaría 

volviendo cuerdo? Me adentré unos metros en el  parque y meé. Con la  que había 

armado por ir  a mear,  no me iba encima a quedarme sin mear.  Tras la meada de 

dramáticas  consecuencias  tenía  que  salir  de  ese  parque  y  desgraciadamente  el 

obstáculo para salir era el mismo que para entrar, había que saltar otra vez la maldita 

valla. ¡Vaya!  A pesar del brazo roto y el nudo en la boca del estomago, familiarmente 

conocido como acojonamiento, logré saltar la verja sin incidentes complementarios.

La  desgracia  se  cebaba  conmigo.   Sin  duda,  nunca  me  había  sentido  tan 
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identificado con Paco Martínez Soria como en ese mismo momento: la ciudad tampoco 

era para mí.

 A puro de preguntar entre los viandantes, hubo uno que me supo dar el nombre 

de  un  hospital  al  que acudir  así  que pude parar  un  taxi  y  pedir  que me llevara  a 

urgencias.

Y llegué a las urgencias del hospital Cochin. Ostias, vaya un nombre para un 

hospital, Cochin. Ahí me adentré y después de una corta pero angustiante espera me 

dispuse  a  ser  diagnosticado.  Me  hicieron  las  radiografías  de  rigor  y  el  médico  de 

guardia se metió en una habitación a estudiarlas.  Los minutos pasaban y el  doctor 

seguía encerrado con sus reflexiones. La tensión se me apoderaba así que me asomé 

a la sala donde estaba el médico ensimismado contemplando la radiografía de mi codo 

y noté cómo el humo salía de su cabeza. Al percatarse de mi presencia, salió para 

darme su diagnostico que vino a ser algo así como:

-C’est très bizarre.  J’ai jamais vu une chose comme ça. On va vous operer, mais 

franchement, c’est très bizarre -que viene a querer decir algo así como que eso era muy 

raro, que nunca había  visto nada parecido y que me iban a operar, pero que era muy 

raro.

 

Tras este tranquilizante diagnóstico me inmovilizaron el brazo desde el sobaco 

hasta la punta de los dedos, me pusieron el típico camisón verde de los hospitales con 

el que vas con el culo al aire y me subieron a mi habitación. Y allí, en esa habitación, 
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pasé una larga noche de horribles pesadillas,  vueltas a la cabeza y de sentirme la 

persona más desgraciada del mundo.  A ratos pensaba que todo era mentira, que sólo 

se trataba un mal  sueño,   pero desafortunadamente nunca me despertaba.  ¿Quién 

diablos me había mandado saltar esa valla? ¿Por qué no había meado en medio de la 

calle? ¿Para qué cojones había venido a París con lo bien que estaba yo en el Pirineo? 

¿Por qué todo lo malo me  pasaba a mí? ¡Mierda!

A día siguiente me operaron.  Nadie estaba al corriente de mi desgracia.  Me 

enfrentaba yo solo a pasar ese mal trago. Para más desdicha, conocer al cirujano no 

me ayudó mucho a superar esta dura prueba que me había puesto el destino. He aquí 

la  traducción  de  la  conversación  mantenida  justo  minutos  antes  de  entrar  en  el 

quirófano:

-Buenas, soy mesié Machin, el cirujano que le va a operar y una cosa voy a 

decirle, que sepa que el codo nunca se le quedará como lo tenía antes -y ante esta 

inquietante afirmación le pregunté

-¿Qué quiere decir con eso?

-Ve su brazo izquierdo, pues el derecho nunca volverá a ser como el izquierdo. 

Para que se haga una idea, la fractura es tan extraña que ni tan siquiera sale en  los 

libros.

Palpitaciones y sudores repentinos tuve tras el veredicto del médico. A pesar de 

que fuese bastante críptico,  me estaba dejando claro que muy bien no me iba a quedar 

pero, ¿cómo de mal? Algo me decía dentro de mí que mi carrera como DJ se había ido 
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a tomar por culo. A pesar de tener costumbre en angustiarme, lo que sentía en ese 

momento superaba los límites de lo soportable. Me iba a quedar lisiado para toda la 

vida  por  una  tontería.  Solo  quería  que  me  anestesiasen,  dormir  para  dejar  esa 

pesadilla.

Y por fin me anestesiaron. 

-Piensa en algo bonito -me dijeron antes de dormirme.

Para pensar en cosas bonitas estaba yo, en fin, hice un esfuerzo: el Pirineo, mi 

familia, mis amigos de uno y otro lado, Léa antes de convertirse en una zorra, DJ Keso, 

mi queso, el vino ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

Z Z ZZ Z ZZ ZZZZZZZ  ZZZZZZ Z Z ZZ ZZZZ  ZZZ Z ZZ ZZ ZZZ Z ZZ ZZZ

Z Z Z ZZ ZZ  ZZ  ZZ Z ZZZZZ ZZ  ZZ ZZ ZZ Z   ZZZZZZ ZZZ  ZZ

Y desperté.  Estaba vivo. Había salido de ésta. El primer acto reflejo que tuve al 

abrir los ojos fue mirar si todavía tenía el brazo, y afortunadamente allí estaba. Además 

si mi cerebro mandaba la orden a los dedos de la mano de que se moviesen, estos se 

movían. Me dijeron que la operación había salido bien. Podía descansar.

Al día siguiente me activaron la línea de teléfono y pude llamar a mi madre para 

ponerle al corriente de todo lo que me había pasado.
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-Diga

-Mamá, soy Chonatan. No te asustes -y tras estas palabras mi madre se asustó.- 

Estoy el hospital. Me he roto el codo. Me han operado.

-Pero, hijo mío, ¿qué me cuentas?

Y le conté que me había hecho el codo añicos, cómo me lo había roto y que la 

operación había salido bien. No le conté que me habían dicho que no iba a recuperar 

toda la movilidad, ni que me tenía en el codo más clavos que en una ferretería. Le pedí 

que avisara a Brígida.  Sorprendentemente,  no reaccionó con lo  típico de matarla  a 

disgustos. Por una vez había sido  bastante comprensiva, se debió de dar cuenta de 

que no estaba yo para sermones telefónicos.

Dos horas más tarde, entraba Brígida por la puerta.

-¡Chonatan!

-¡Brígida!

-¿Qué te ha pasado?

-Todo lo malo, buaaaahhhhh

Lloré y  mucho. Diría que como una madalena pero no, porque siendo hombre de 

poco mundo como soy, en la mi puta vida he visto una madalena llorar. A trompicones y 

entre sollozos logré explicar a mi hermana lo mucho que había sufrido entre las paredes 

de ese hospital.
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-Tengo una sorpresa para ti. Ha venido alguien más a verte.

-Bonjour, mon amour -Léa cruzaba el umbral de la puerta.

-Bonjour, mon amour?? Serás cínica hija de putaaaaaAAAAAA -comencé a gritar 

y  a   tener  convulsiones  como  la  niña  del  exorcista,  suerte  que  estaba  atado  por 

drenajes y goteros- Mais tu ne sais pas que je t’ai vu quand tu étais dans les chiottes 

avec le mec de la Picardie? Salope!

-Tranquilízate, Chonatan.

-¿Que me tranquilice? Pues que se vaya esa guarra.

-Mais, Chonatan… il faut pas reagir comme ça.

-Va-t-en! Dehooooors!!!  -y tras estas palabras a Léa le quedó claro que no la 

quería ver nunca más.

Léa se fue.  Más tarde pensé que igual  tenía que haber  reaccionado de una 

manera  más  civilizada.   De  todas  formas,  bastante  tenía  con  lo  que  tenía.  Debía 

quedarme dos días más ingresado en hospital. Al menos ya no estaba solo, Brígida 

estaba conmigo. También pasaron por el hospital Bernard y Nicolas antes de volver a 

Sarrance. Marcharían con Léa en la furgoneta, tenían trabajo en el pueblo y no podían 

esperar a que me diesen de alta.  Brígida y yo cogeríamos el tren.

Me encontraba mal y no solo físicamente, también psicológicamente. A partir de 

mis  conocimientos  en  la  materia,  adquiridos  con  reportajes  de  la  televisión,  me 

autodiagnostiqué una depresión con principios de esquizofrenia.  Lo de la  depresión 

estaba claro, me sentía la persona,  si no la más desgraciada del mundo, una de las 

que más.  En cuanto a la de esquizofrenia, esa voz que tenemos en interior de nuestra 
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cabeza que llamamos conciencia cambió completamente de carácter pasando de ser 

una voz consejera a convertirse en una voz hija de puta. Un tío dentro de mi cabeza me 

atormentaba a todas horas, atosigándome con reflexiones hirientes de todo tipo: “eres 

un torpe, mira lo que has conseguido con tu agilidad, vas a quedarte lisiado para toda tu 

vida”, “para una vez que te echas novia, mira lo poco que ha tardado en ponerte los 

cuernos”, “no vales una mierda y menos que vas a valer en el futuro”, “eres escoria, y lo 

sabes”, ”Nunca más vas ha hacer un queso, nunca más vas a scrachear un disco, 

nunca más vas a follar”, ”Basura”, “Cornudo”, “Gilipollas”… 

Llegó el día de decir adiós al hospital Cochin. Como es de comprender, no me 

dio  ninguna  pena  abandonarlo.  De  allí  fuimos  directos  a  la  estación  de  trenes  de 

Montparnasse y cogimos el primer tren dirección les Pyrénées. Bajamos hasta Pau en 

TGV,  ahí  cogimos un tren regional  hasta Oloron y autobús hasta Sarrance.  Dejé a 

Brígida en el pueblo, lleno de pena y congoja.

-Brígida, te dejo al frente de la barraca. Tengo plena confianza en ti. Haz los 

quesos que puedas, pero sin fatigas. Piensa que el  objetivo de nuestro negocio es 

subsistir, no hacernos millonarios. Si no podemos comprarnos zapatillas nike, siempre 

nos quedaran las económicas pisamierdas. Yo ya me encargaré de que mamá no se 

ponga pesada y no te atosigue para que hagas toneladas de quesos. Si no le quedan 

quesos para vender, que venda espárragos o cualquier otra cosa.

-Adiós Chonatan y cuídate.

-Me cuidaré. Espero volver pronto y repuesto.
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Me despedí de los DJ pastores.

-Au revoir et à bientôt. 

-Au revoir et fait plus de betises. 

Me despedí de Léa, sin rencor.

-Au revoir et petits poils à la mer.

-Bien sûr, adieu.

Me despedí de los abuelos.

-Abuelos os quiero mucho, hasta pronto.

-Adiós, no tardes en volver.

Me despedí de Silvestre.

-Sé  bueno,  mira  qué  bien  hiciste  quedándote  aquí.  París  no  dio  más  que 

problemas.

-Adiós, hermano.

Tras esta despedida tan ñoña, propia de un capítulo de la casa de la pradera, me 

monté  en  el  autobús.  Para  darle  un  toque  cinematográfico,  una  vez  subido  en  el 

autobús,  empezó  a  llover.  Todos  sabemos que  si  a  un  autobús  partiendo,  con  un 
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individuo dentro conteniendo las lágrimas y  unos familiares tristes en tierra, le metemos 

sol, jodemos todo el clímax.

Llegué a Jaca. Mi madre me esperaba con los brazos abiertos. Incluso el abuelo 

Jerónimo se acordaba de mí,  parecía que había dejado un poco de lado su locura. 

Durante días fingí comportarme con normalidad para que nadie se diese cuenta de la 

lucha interna que tenía dentro de mi cabeza con la dichosa voz. Vivir con esa voz era 

un sinvivir. Sabía que a cualquier cosa que hiciera, la voz iba a hacer un comentario de 

desaprobación. Temía por mi salud mental.  Llegué a pensar en ver a un psiquiatra, 

pero estaba harto de médicos y no tenía ganas de contarle mi vida a nadie. Imagínate si 

le da por escribir sobre mis vivencias y me jode todo mi libro. Harto de la maldita voz, 

decidí coger el toro por los cuernos, o mejor dicho, coger al tío de dentro de mi cabeza 

por el pescuezo y cantarle las cuarenta, ponerle los puntos sobre las íes y decirle cuatro 

cosas bien dichas.

-Oye,  voz  de  dentro  de  mi  cabeza,  me  tienes  hasta  los  cojones,  me  estás 

amargando la vida y ya no aguanto más así que ya te estas largando de mí.

-De sobras sabes que soy tu conciencia y que no me voy a ir. Estoy aquí para 

abrirte los ojos y para que te des cuenta de lo que eres: una puta mierda.

-¿Pero tú de qué vas? ¿De Pepito Grillo? Aquí la única mierda eres tú.

-Eres un fracasado y lo sabes.

-El fracasado eres tú porque nunca conseguirás que me vuelva loco.  Vete a la 

cabeza de otro más débil, conmigo tus propósitos van a irse al garete -cada vez me 

sentía más seguro de mí mismo.
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-Eres un lisiado y un cornudo, todo el mundo pasa de ti.

-Mira, tío, te repites todo el rato y ya no me asustas ni me aturdes. Vete al peo.

-Vete tú.

-Pareces  un  crío.  Escúchame  bien.  Me  tengo  que  rehabilitar,  voy  a  seguir 

haciendo quesos,  mi  carrera  como dj  va  a continuar,  voy  a  comprarme un salterio 

nuevo, o mejor aún, voy a construírmelo yo mismo, voy a hacer malabares con tres 

pelotas y  el  triple  salto  mortal  hacia  atrás con doble tirabuzón si  hace falta.  Tengo 

mucha faena por delante y tú no haces más que molestar, así que déjame en paz.

-No me iré y todo eso no te lo crees ni tú.

-Ya verás… Bueno, no lo verás porque te vas a ir. ¡¡¡¡¡¡¡¡Lárgateeeeeeeeee!!!!!!!!

-No.

-¡¡¡¡¡¡¡Que te digo que te vayaaaaaaaaas!!!!!!!  -comencé a darme golpes en la 

cabeza con el brazo sano.

-¡¡No!!

-¡Veteeeeeeeeeeeeee!

Tras emitir esta orden un fuerte dolor me vino a la cabeza. Por un momento creí 

que era causado por las autolesiones pero caí en mi error en cuanto vi  salir  de mi 

cabeza  a  un  enorme  buitre  negro,  subir  una  ladera  imaginaria  dando  saltos  hasta 

adquirir cierta altura y comenzar a planear hacia el infinito.

Seguidamente me fui a un bar, tantos días sin beber vino habían hecho mucho 

daño a mi cordura. 
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12. VAMOS ACABANDO QUE NO ME GUSTA HACERME PESADO

Fue una gran idea irme a Jaca para restablecerme. La rehabilitación de mi codo 

iba viento en popa. Poco a poco  ganaba movilidad.  Sí que es verdad que el médico 

que me dijo que no me iba a reponer al cien por cien no resultó ser un pesimista sino 

más bien un realista. Había ciertos grados que no iba a recuperar nunca, pero me daba 

igual, no había disco de vinilo tan grande que no pudiese scrachear con mis cuarenta 

grados de movilidad. Igual cambiaba de nombre artístico, dj cuarenta grados. No, mejor 

pensado, seguiría siendo dj keso para no confundir a mis fans.

A veces las voces de mi cabeza intentaban volver pero yo lograba alejarlas con 

cuatro  mecagüendiós y  cuatro  irosatomarporculo.  Poco a poco dejaron de insistir  y 

desaparecieron  en  el  olvido.  Igual  me  había  excedido  diagnosticándome  una 

esquizofrenia, parecía que había sido algo más esporádico y menos grave. 

Aproveché mi estancia en Jaca para estar más tiempo con mi madre y con el 

abuelo Jerónimo. Con mi madre pasaba largos ratos en la tienda haciéndole compañía, 

viendo  lo  mucho  que  había  cambiado  el  negocio,  convirtiéndose  en  estresante  y 

cansado. A pesar de ello mi madre estaba contenta y llena de energía. Por contra, el 

abuelo estaba muy raro.  Había cambiado mucho, dejó a un lado sus delirios y sus 

historias pasando a ser una persona coherente, eso que la gente gusta llamar alguien 

normal.  La  transformación   no  fue  radical,  progresivamente  fue  olvidando  esas 

aventuras  que  sólo  habían  existido  dentro  de  su  cabeza,  ganando  así  terreno  sus 

recuerdos verdaderos.  Más de una vez  me pareció  ver,  no  sé  si  como alucinación 
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producto de mis días de abstinencia, cómo algún pájaro salía de su cabeza volando 

hacia la libertad. En esos momentos entendía por qué mi difunta abuela gustaba utilizar 

el apelativo carajaula para referirse a su marido. 

Juntos, el abuelo y yo, paseábamos por los distintos parques de la ciudad. Nos 

gustaba pararnos a ver cómo avanzaban los obreros que construían casas y criticar lo 

mal que lo hacían; cosas de jubilados. Afortunadamente, al estar en Jaca, teníamos 

multitud  de  obras  donde  entretenernos  y  así  podíamos  alargar  nuestros  paseos. 

Durante estos ratos aprovechábamos para conversar.

-Chonatan, nieto mío, ¿te he explicado alguna vez los astucias imprescindibles 

para tener una buena cosecha de patatas?

-Sí, abuelo, ayer mismo.

-Vaya, cómo me repito. Y ya te he contado la anécdota de cuando me salió una 

calabaza en la huerta de tal tamaño que gané un concurso en las fiestas del pueblo.

-También.

-Pues te lo he debido de contar ya todo.

-Abuelo, vuélveme a contar lo de cuando estuviste en la guerra.

-¿Qué guerra? Por suerte, yo nunca fui a la guerra.

-Entonces cuéntame la historia de cuando te infiltraste como espía dentro de la 

mafia rusa adoptando un aspecto entre Mata Hari y Leticia Sabater.

-¿Pero por quién me estás tomando? A veces pienso que no estás muy bien de 

la azotea.

-Abuelo, ¿estás bien?
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-Pues  claro,  Chonatan,  no  te  preocupes  -y  en  ese  momento  fueron  tres  los 

pájaros que salieron de su testa, un gorrión, un pavo con su característico moco de 

pavo y un loro. Cágate lorito.

Me inquietaba el estado del abuelo. No era normal que fuera “normal”. Con mi 

madre  lo  comentábamos.  Ella  al  principio  no  le  daba  importancia  pero  conforme 

pasaron los días y el abuelo estaba cada vez más cuerdo, acabó pensando como yo: 

toda esa sensatez necesitaba pasar por un scanner.

 Tras  mucho  insistir  y  a  regañadientes  conseguimos  llevarnos  al  abuelo  al 

médico para que se hiciese una revisión.

-Pues no sé por qué os empeñáis en marchar a Huesca para que me miren, si yo 

me encuentro perfectamente.

-Papá, piensa que es mejor pecar de prudentes. Así se nos quitan las dudas.

-Yo estoy hecho un chaval.

-Pues, chaval,  vámonos a la capital  -con esta rima tan graciosa e ingeniosa, 

concluí la discusión no sin antes sumarle un nuevo ripio.- Chaval, vámonos al hospital.

A mi abuelo y, más en concreto, a su masa encefálica, le hicieron numerosas 

pruebas en el hospital oscense. Tras una larga jornada de tests médicos, el neurólogo 

nos convocó a mi madre y a mí para darnos los resultados.  Nos dio una serie de 

términos técnicos de esos que sólo los médicos comprenden. No retuve el nombre de la 

enfermedad, pero si el adjetivo que la definía, galopante. El abuelo estaba en pleno 
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proceso de agonías.

Sólo una semana más tarde, el abuelo moría.  Tuve la fortuna de pasar junto a él 

sus últimos días de vida y de darme cuenta del vacío que nos iba a dejar.  Cada día que 

pasaba, el número de pájaros que escapaban de su cabeza era mayor, a tal punto que 

el último día  una auténtica multitud salió de su cráneo, haciéndome comprender que el 

trágico final se avecinaba. Después de ese vaciado de pájaros, el abuelo se nos fue sin 

decir ni pío.

Mis hermanos y los abuelos vinieron desde Francia para el funeral. El abuelo 

Jerónimo fue incinerado y tras una multitudinaria misa en la catedral jacetana, Brígida, 

Silvestre,  mamá y  yo,  marchamos a  Paternoy a  esparcir  sus  cenizas  ya  que esos 

habían sido sus últimos deseos.  Ironías de la vida, como si hubiese sido poco haber 

reducido a cenizas el pueblo natal del abuelo, encima íbamos nosotros a añadirle las 

propias del abuelo.

Una vez en el pueblo procedimos a la particular ceremonia. Justo en el momento 

de  echar  las  cenizas  por  la  plaza,  una ráfaga de viento  se  levantó  hacia  nosotros 

transportando las cenizas con ella con el  mismo efecto que cuando escupes por la 

ventanilla de un coche en marcha y el japo va a acabar en tu cara.  Las cenizas se 

dirigían directamente a nuestras cabeza y cuando estaban a dos metros de nosotros se 

transformaron en una enome bandada de pájaros, cual película de Hitchcock, y todas 

las aves acabaron anidando en los cerebros de los miembros de la familia Tajada.

116



Mejor herencia no podía habernos dejado el abuelo. Miles de pájaros de todas 

las especies invadieron nuestras grandes cabezas. Todos esos pájaros de su cabeza 

que habían hecho del abuelo una persona muy particular, habían sido repartidos entre 

nosotros.

Los días pasaron, el abuelo seguía presente en nuestra memoria, pero la vida 

tenía  que  seguir,  chou  mast  gou  on,  así  que  volvimos  a  la  normalidad,  a  nuestra 

normalidad, que no tiene por qué ser la misma que la de los demás. El chute de pájaros 

nos había proporcionado energías nuevas, más ideas y proyectos. Dije definitivamente 

adiós a la escayola de mi codo, el brazo había mejorado y a pesar de haber adquirido 

cierta deformidad y de no haber recuperado toda la movilidad, podía hacer vida normal. 

Volví a nuestra fábrica de quesos, eso sí, tomándome el trabajo con tranquilidad, sin 

ningún  stress.   También  continuamos  juntándonos  los  jóvenes  de  Sarrance  para 

profundizar más en nuestro proyecto musical. Yo, como le dije a mi voz esquizofrénica, 

me construí mi propio salterio. Era una chapuza y sonaba como el culo, pero lo había 

hecho yo y me había salido con la mía. No nos conformamos con continuar y ampliar 

los proyectos que ya habíamos emprendido. Nuevas ideas, nuevos pájaros bullían en 

nuestras cabezas. Silvestre  enganchó al perro del vecino y se empeñó en amaestrarlo 

y  no paró hasta  que consiguió  que el  bicho atravesara  un  aro de  fuego,  habiendo 

pagado para semejante logro el precio de diversas chamuscadas tanto por parte de mi 

hermano como por la del perro.  A Brígida le dio por hacerse graffitera, ya se sabe que 

del rap al graffiti hay un paso. Huelga decir que pocos amigos hizo en el pueblo con su 

nueva afición por garabatear en las paredes. Mi madre no sólo no nos paraba los pies 

con nuestros nuevos entretenimientos sino que incluso nos animaba. Ella también tenía 
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proyectos por desarrollar,  quería ampliar la tienda, pensaba dar salida al mercado un 

nuevo producto ideado por ella misma, las bragas comestibles BIO, hechas a partir de 

ingredientes naturales. Fuimos sus hijos los que le paramos los pies a ella.

Esto  sólo  era el  principio,  teníamos cuerda para  rato.  Sabíamos que nuevos 

proyectos  vendrían  en  el  futuro,  que  no  se  nos  iba  a  secar  la  fuente  de  ideas. 

Continuaríamos llenos de inquietudes.

Nos enfrentábamos a  la  vida.  Con el  paso  de  los  años,  mayores  serían  las 

responsabilidades,  y  más difícil  nos  resultaría  afrontarla.   Pero no  iba  a poder  con 

nosotros. No nos iba a cambiar. Gracias al abuelo, habíamos sido recargados por largo 

tiempo. Seguiríamos teniendo la cabeza llena de pájaros.
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