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1. LA FAMILIA TAJADA

-, Ya te he contado alguna vez cuando desembarcamos en Normandia con los

canadienses?

Nada mas entrar por la puerta, el abuelo comenzaba a contarle a mi hermano

pequeno Ezequiel una de sus increibles batallitas.

-Llovia a jarros. En la playa estaban esperando los alemanes. Los alemanes
tienen fama de organizados, eso yo no te lo puedo asegurar, pero una cosa si te he de
decir, cuando se ponen en plan hijo de puta, a hijos de puta no los gana nadie. Pues
nada, alli me encontraba yo con mi fusil al hombro, dispuesto a cargarme el mayor
numero de esos jodidos alemanes. Tu ya sabes como es tu abuelo, bravo y valiente y
el que diga lo contrario es puto mentiroso y un puto envidioso. Pues mismamente yo, al
poner los pies sobre la playa y ver el espectaculo dantesco que me rodeaba, no pude
evitar que una arcada de bilis remontara desde estomago y saliera expulsada al
exterior. 4 Te extrana ese momento de flaqueza de tu abuelo? Pues no te extrafiara en
cuanto te describa lo que vivi. No sélo era el sonido de los disparos y las bombas a mi
alrededor, ni el ver caer a mis compafieros como moscas, no. Lo mas impactante era
ver el estado de los cadaveres en la playa, bueno, lo de cadaveres es un decir. Los que
habian sido compafneros y amigos se habian reducido a un montén de tripas y de
intestinos. Para que te hagas una idea, Ezequiel, era como la matacia del cerdo que
haciamos en el pueblo todos los otofos, pero en esta ocasion los cerdos eran personas

con las que habiamos compartido la cena la vispera.



En los ojos de mi hermano se podia reconocer el miedo. Era el mismo miedo que
habiamos pasado mi hermana mayor y yo, afios atras, cuando éramos nosotros los
ensimismados oyentes de las historias del abuelo Jerénimo. Y no soélo era miedo el
sentimiento que el abuelo era capaz de despertar en las pobres almas inocentes. Ese
dia estaba sacando a flote en mi hermano los mayores sentimientos de repugnancia

imaginables, y francamente, lo estaba bordando.

Mi abuelo Jerénimo nunca fue a la guerra. Habia sido toda su vida agricultor y
nunca salié de su pueblo. Nacié en un pueblo del Prepirineo aragonés, y solo lo dejo
para venirse a vivir a Jaca, ciudad a los pies de la cordillera pirenaica, residencia actual
de nuestra familia, los Tajada. Pasoé toda la guerra civil ignorando su existencia, no sé
si por despiste o por falta de interés. Al pueblo nunca llegé la electricidad, pero si las
radios de pilas, con lo que todos los vecinos estaban al corriente de las noticias del
exterior. Todos salvo mi abuelo, ya que habia decidido que su vida era el campo y nada
mas que su media hectarea de huerta iba tener cabida en su cabeza. A pesar de
dedicarse en exclusiva a las labores agricolas, siempre fue un pésimo agricultor y
tirando a vago, segun palabras de mi madre. El excelente narrador de historias bélicas
que ha devenido el abuelo se forj6 mucho mas tarde. Si hubiera usado como fuente
para sus historias su experiencia vital en el pueblo, sus relatos para entretener a los
nietos se hubiera limitado a explicar cdmo picar una acequia sin que nunca quede recta
0 como echar a perder una cosecha teniendo por una vez en la vida la climatologia a tu
favor. Por suerte o por desgracia, a su llegada a Jaca conocio lo que era la electricidad,

y varios afos mas tarde conocidé la que seria su fuente de inspiracién, su musa



particular: la television. A pesar de que al principio le daba bastante miedo el hecho de
tener personas que hablan en una caja que habia en el cuarto de estar y cuya
explicacion sélo la encontraba en la brujeria, con el tiempo se empezé a aficionar. Se
aficiond y mucho. Y tras afnos seguidos de ver la televisidn, consiguié desarrollar una
capacidad extraordinaria en él. Consigui6 extraer las vidas de las personas que veia en
la pantalla y meterlas en su propia piel. Absorbia las miserias de todas esas personas
que un dia habian pasado por delante de una camara, dejandolas en meros maniquies
sin vida propia, para convertirse en el dueio absoluto de todas las historias del mundo
mediatico. Y es que el abuelo no era mentiroso y cuando nos contaba que habia sido
secuestrado por una banda de terroristas o que habia empujado al francotirador que iba
a matar al papa de Roma, estaba convencido de lo que contaba. Su mayor fuente de
informacion siempre fue "Informe Semanal”, aunque no le hacia ascos a cualquier
documental o a cualquier teleserie. Todo servia como recurso de inspiracion. De hecho
parece que la pelicula "Salvad al soldado Ryan", que echaron la noche anterior por la

primera, le habia dado bastante juego para atormentar un rato al pequefio Ezequiel.

-¢,Otra vez le estas asustando al crio con tus batallitas? -de la cocina salia mi
madre a grito pelado- jPero no te das cuenta de que luego no duerme y de que nos da
el cofazo toda la noche!

-Pero Tomasa, hija mia, si soélo le estoy contando a mi nieto parte de mi vida
para que el dia que me muera mis vivencias no queden en el olvido. ;O es que tu
nunca has oido hablar de la transmision oral?

-Transmision oral, transmision oral. Yo la unica transmision que conozco es la

transmision de disgustos de un padre a su hija y de un hijo a su madre, que hasta que



no me matéis de un infarto no vais a parar...
-Pero Tomasa

-Ni Tomasa, ni pufietas. jQue me tienes frita con tus peliculas! jFRITA!

Desde la muerte de mi padre, a mi madre se le habia endurecido el caracter.
Segun el abuelo, el espiritu de mi padre residia ahora en el cuerpo de mi madre, para
que asi, dos en uno resultase mas facil podernos sacar adelante. Era una especie de
santisima trinidad pero en vez del padre, hijo y espiritu santo se encontraba madre y
padre- “y quien sabe, hijo mio, puede que el alma del canario, que en paz descanse,
también tenga cabida en el cuerpo de tu madre y asi completen el trio divino’-
aseguraba el abuelo. Era evidente que el dia que el abuelo forjé esa teoria en la tele
echaban misa y alguno de esos programas de fendmenos paranormales. Yo no estaba
completamente de acuerdo con la idea del abuelo pero si algo me hacia dudar y por
momentos resultarme coherente, era el hecho de que el volumen de voz de mi madre
habia aumentado considerablemente. Desde que mi padre nos dejo, ella era incapaz de
hablar en un tono de voz normal, todo lo contaba gritando, olvidé lo que era un susurro.
Probablemente el alma de mi padre estuviera lejos de las entrafias de mi madre pero
una cosa estaba clara, el volumen de voz de mi madre sdlo podia ser producto de la
unién de las voces de ella y de mi padre, con la discreta colaboracion del canario

cuando se trataba de notas agudas.

-Deja el crio en paz y vamos a comer, que la comida ya esta hecha -gritd6 mi

madre.



De la puerta de la cocina salia el aroma de las delicias culinarias que nos habia
preparado mi madre. Otra de las razones por la que a veces encontraba factible la
teoria de la peculiar "santisima trinidad" residiendo en el cuerpo de mi madre, era que
mi madre cocinaba como Dios. Cuando digo que cocinaba como Dios, no sélo quiere
decir que cocinaba muy bien, sino que al igual que Jesucristo, que con cuatro panes,
cuatro peces y un poco de ayuda de su gracia divina era capaz de preparar banquetes
para un ciento, mi madre con pocos ingrediente era capaz de cocinar suculentos platos

dignos de un restaurante de 5 estrellas.

-¢,No esperamos a Brigida? -preguntd el abuelo, como si no supiera de sobras
gue nunca la esperabamos.

-¢,Para qué vamos a esperar? Parece mentira que no conozcas a la
desustanciada de tu nieta. Después de cerrar la tienda se habra ido a tomar vermu con
sus amigos y a saber a la hora que volvera.

-Por momentos me parece increible que el alma de Manolo resida en tu cuerpo,

él nunca hubiera empezado a comer sin Brigida.

Manolo era mi padre y si que es verdad que él tenia cierta predileccion por
Brigida. Con esto no quiero decir que mi madre no quisiera a mi hermana, nada mas
lejos de la realidad. Simplemente habia decidido dejar de esperar a Brigida para comer,
harta de empezar a comer todos los dias a la cuatro de la tarde, creando una nueva

modalidad de la merienda-cena: la comida-merienda.



Mi padre, a pesar de llamarse Manolo, habia nacido en Francia. Era hijo de
emigrante jacetano y de oriunda bearnesa. Toda su infancia la pas6 en un pueblecillo
del Pirineo francés, a pocos kildbmetros de la frontera, en donde comenzd6 a hacer sus
pinitos como pastor. Ya de adolescente empezd a venir a Jaca todos los veranos a
casa de unos tios. Uno de esos veranos conocio 'amour de su vida, o sea se mi madre.
Eran las fiestas de Santa Orosia y en el baile de la plaza se encontré con ella. Decidié
dejar a un lado su timidez, ayudado por el litro de vino que llevaba en el cuerpo y la
saco a bailar. Fue asi como surgioé el amor, bajo las notas del pasodoble “no te vayas
de Navarra”. Una vez finalizadas las fiestas, a mi padre le supuso un trauma tener que
volver a Francia y abandonar a mi madre para reencontrarse otra vez con sus ovejas, a
pesar del mucho afecto que le tenian las ovejas a mi padre. Estuvieron festejando
varios afnos. Mi padre iba y venia siempre que podia. Tantas idas y venidas dieron
motivo para hablar a la gente, y ya se sabe cdmo es la gente, que cualquier cosa que
les cuentan la tienen que ir enseguida a contar a algun otro, exagerando un poco para
que gane en interés. Con mi padre, no les dio por lo tipico, un embarazo o algo asi, ya
que la procedencia de mi padre podia dar mucho mas juego. Asi, con el tiempo, se
empezd a oir por los mentideros jacetanos que mi padre era un peligroso
contrabandista o incluso que se trataba de un espia. Para poner fin a todas esas
habladurias, decidieron casarse e irse a vivir a Francia. Alli vivieron durante afos
dedicandose a las labores del pastoreo. Fue alli donde naci6 mi hermana, porque
como decia mi padre “por muchas alegrias que te den un rebafio de ovejas, nunca se
puede comparar con el amor de una hija”. Decidieron llamarla Brigitte, como homenaje
al pais de acogida segun mi madre y como homenaje a las tetas de Brigitte Bardot

segun mi padre. Alli vivian tranquilos pero mi madre no acababa de encontrase del todo



a gusto y a veces la morrifia se le apoderaba. Aprovechando que Franco por fin la
habia palmado, tuvieron la sabia decisibn de dejar la France para asentarse
definitivamente en Jaca. Cargaron con las pocas posesiones de que disponian, incluido
el rebafio de ovejas y mi hermana Brigitte, y comenzaron su éxodo hacia tierras

jacetanas.

Una vez en Jaca, descubrieron que no era el sitio mas idéneo para dedicarse al
pastoreo. Los lazos de amistad que unian a mis padres y a las ovejas se habian
mejorado considerablemente, tras el largo viaje compartido entre ellos. A pesar de ello,
mi padre debidé armarse de coraje y mandoé sacrificar a todas las ovejas. Con el dinero
recaudado con la matanza, el cual siempre fue considerado por mis padres dinero
sucio, abrieron una pequena tienda de comestibles en el centro de Jaca: Comestibles

“‘COMESTIBLES".

A pesar de las muchas posibilidades de ocio que proporcionaba la vida social
jacetana, fue durante estos afios cuando mis padres se centraron exclusivamente en la
dura, pero gratificante labor de concebirme. Bueno, aparte de concebirme, también

tuvieron tiempo para ocuparse de la tienda y de mi hermana.

-Hola, ya estoy en casa -entré mi hermana por la puerta.
-Ay qué alegria me estas dando, hija mia, por una vez en la vida vamos a comer
todos juntos a la hora.

-Pues resulta que en el bar no quedaban croquetas de merluza, que son las que



me gustan a mi, asi que me he dicho, un vermu sin croquetas no es vermu ni es nada y
me he venido a comer con mi familia, que tanto quiero.

-Ya la has cagado, Brigida, con lo bien que hubieras quedado diciendo lo de la
familia que tanto quieres y omitiendo lo de las croquetas. Asi has demostrado que en tu
escala de valores estan antes unas croquetas que tu familia -comenté mi madre en ese

tono de martir que solo ella era capaz de dar.

Asi era mi madre, aprovechaba cualquier simple comentario para hacerse la
victima. Para eso no necesitaba la ayuda del espiritu de mi padre ni del canario. Era

capaz ella sola de encontrar el lado mas hiriente en la frase mas inocente.

-Hala, tu siempre tan exagerada -comento Brigida, a lo que respondié mi madre
con una de sus frases favoritas, la cual repetia varias veces al dia.

-No, si hasta que no me matéis de un disgusto no vais a parar...

A mi hermana el nombre de Brigitte le duré muy poco. Una vez en Jaca, a la hora
de hacer los diversos papeleos, mis padres se encontraron con el tipico funcionario del
estado. Ya se sabe como son los funcionarios, pues a éste en particular no le entraba
en la cabeza que alguien se pudiera llamar Brigitte- “Pero qué cojones es eso de
Brigitte como nombre de persona, eso no es nombre ni es nada’-. A pesar de lo muy
insistente que podia llegar a ser mi madre, ese dia su poder de conviccion no pudo con
la resistencia del tozudo funcionario. Asi que ese dia mi hermana dejé de llamarse

Brigitte para pasar a llamarse Brigida, para desgracia de ella y cachondeo del resto.
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-Pues ahora que estamos todos reunidos, voy a aprovechar para contaros mis
nuevos planes de futuro -ese era yo.

-Pues casi que reflexionas un poco antes de abrir la boca, porque no sé por qué
me huelo que me vas a dar un disgusto con tus propuestas para el futuro- salté mi

madre haciendo alarde de reflejos.

Mi madre siempre habia intentado disuadirme de dedicarme a lo que mas me
gustaba. Tras acabar mis estudios de secundaria en el instituto de Jaca, decidi dejar de

estudiar para dedicarme plenamente al salterio.

El salterio, o chicotén, es un instrumento ancestral del que, durante afos, soélo
se ha conservado su recuerdo en el Pirineo aragonés. Consiste en una caja de
resonancia rectangular, con un agujero en medio y varias cuerdas, las cuales hay que
golpear con un palo para conseguir melodias. El salterio sirve de acompafiamiento a
una flauta de tres agujeros, el chiflo. Estos dos instrumentos han sido durante siglos el
unico acompafnamiento al palotiau de Jaca y Yebra de Basa, dance de palo que
acompafna a las procesiones en honor a Santa Orosia. Desde hace unos pocos afos
estos instrumentos han comenzado a resurgir, y hoy en dia podemos comprobar como
varios grupos de musica folk han integrado dicho instrumento en sus bandas. Cientos
de personas habian empezado a interesarse por ellos y yo era una de esas personas
que habian decido ser participe del resurgir del salterio, hasta tal punto de querer

consagrar mi vida en ello, para gran disgusto de mi madre. Ella siempre intento
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persuadirme para que buscase otra forma de ganarme la vida- “;Pero tu te crees que
tocando el salterio vas a poder vivir? Mira, aunque pueda parecer que mi cultura
musical no vaya mas alla que las cuatro canciones mas conocidas del Duo Dinamico,
una cosa si que sé, que solo se ve el instrumento ese una vez al ano, para la procesion
de santa Orosia y malamente has de vivir si s6lo trabajas un dia al afno. Y ni aun eso,
porque la gente que sale en procesion lo suele hacer por devocion, no por dinero, que
si pagasen mil duros por salir en las procesiones, saldrian devotos hasta debajo de las
piedras, y las procesiones serian mas largas que el copdn.” -Por no soportar sermones
disuasorios de este estilo decidi matricularme en una ingenieria y asi tener contenta a

mi madre.

Durante dos afos vivi en Zaragoza. Al principio asistia diariamente a las clases
impartidas en la facultad de ingenieria e intentaba prestar atencion. Conforme pasaban
los meses, mas cuenta me daba de que lo mio no era la carrera ingeniera y menos
aparecia por la facultad. Dedicaba mi tiempo a salir, a emborracharme y a encontrar
alguna actividad complementaria al salterio para conseguir convencer a mi madre antes
de dejar definitivamente la carrera. Al final encontré mi segunda vocacion y ese dia me
disponia a compartirla con mi familia. Estaba seguro de que mi madre no iba a

oponerse, ya que tenia razones de peso.

-Querida familia...
-jAy, Dios! ;No puedes esperar al postre? Vas a hacer que se nos atragante la
comida.

-Mama, por favor, vas a ver como todo lo que te voy a decir va a ser de tu
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agrado.

-Venga pues, suéltalo, que contra antes lo sueltes, antes se me pasara el
disgusto.

-Vuelvo a empezar, querida familia, al final he visto la luz y he descubierto la
actividad que llenara los espacios vacios dejados por el salterio. Es una actividad en la
que tiene cabida la tradicion y la tecnologia. Voy a apuntarme a un cursillo de
informatica y voy a hacer una pagina web sobre el pueblo de abuelo: je, je mi madre no
se podia esperar esta encerrona, le habia tocado la vena sensible ya que a fin de
cuentas el pueblo de mi abuelo también habia sido el suyo.

-¢,Pero te has vuelto loco?- reaccion6 mi madre de manera un poco distinta a la
esperada- Pero, ¢tu te crees que eso es una ocupacion? Pero si no debes de saber lo
que es un ordenador... Esta claro, Chonatan, que hasta que no me mates de un

disgusto, no vas a parar.

Pues si, yo me llamo Chonatan. Mi madre a la hora de bautizarme eligié un
nombre original y moderno, con toques anglosajones y decidié llamarme Jonathan.
Con el tiempo descubrimos que ese nombre tan fuera de lo comun empezé a ser
bastante comun y que la gente lo consideraba hortera. Pero gracias a que yo tengo
soluciones a todo, aproveché el hecho de que soy aragonés cien por cien, para hacer
una pequefia modificacién a mi nombre a fin de que sonase a jota. Tampoco tuve que
matarme mucho la cabeza ya que para conseguir un nombre en aragonés basta con
cambiar las J por CH y las V por B dando origen a Chabieres, Chorches y Chaimes.
Asi que fue bastante evidente mi nuevo nombre, al menos para mi. No fue el mismo

caso para el empleado del registro, el cual no estaba convencido de que fuese posible
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llamarme de semejante manera. Pero a mi esa gente no me torea como hicieron con
mi hermana Brigida, y ademas, como acaba de decir, yo soy aragonés, y como buen
aragonés a tozudo no me gana ni Dios, asi que al funcionario no le quedé mas remedio
que ceder ante mi enorme poder de conviccion. Asi que a partir de ese dia tengo el

privilegio de ser el primer Chonatan del mundo mundial.

Mi madre siempre quiso ser original a la hora de bautizarnos, porque quieras o
no, llamarse Tomasa marca mucho. Parece que con los dos hermanos mayores el tiro
le salié por la culata, asi que al pequefo decidié llamarlo Ezequiel, ya que como ella
decia-“los nombres biblicos nunca pasan de moda y no dan problemas” a lo que yo

digo- “ya veremos con el tiempo...”
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2. WWW.PATERNOY.COM

Tras varias semanas apuntado al cursillo de informatica, empecé a ser
consciente de que el proceso de aprendizaje iba a ser mucho mas largo de lo pensado.
A punto estuve de tirar la toalla, pero no podia darle esa satisfaccion a mi madre.
Preveia que la creacion de la pagina web iba a resultar laboriosa, asi que, para ir
ganando tiempo, decidi comenzar a recuperar datos. Para ello organicé una excursion
a Paternoy con dos de los ultimos habitantes del pueblo, los cuales podrian serme de
gran ayuda explicandome sus vivencias in situ. La verdad es que no tenia del todo claro
que pudiesen serme muy utiles ya que estos habitantes no eran otros que mi madre y
mi abuelo Jerénimo. De todas maneras, siempre tuve un poco de esperanza de que
entre los sermones de mi madre y los desvarios del abuelo tuviesen cabida también

algunas frasecillas coherentes con anécdotas del pueblo.

A la excusion hubo de sumarse mi hermano Ezequiel y la furgoneta de
comestibles “COMESTIBLES”, a la que considerabamos un miembro mas de la familia
e incluso habiamos osado bautizarla con el simpatico nombre de Kita, como homenaje
a la magnifica serie de televisién “el coche fantastico”. Mi hermano Ezequiel no iba a
serme de gran ayuda, pero habia que sacarlo un poco de casa para que se airease un
poco y para ver si se le quitaba un poco de la cabeza su obsesién harrypottiana. Y es
que el crio se estaba poniendo de lo mas pesadico con el Harry Potter de los cojones y
no solo se limitaba a releer mil veces los cinco libros publicados o a batir records con el
juego de la gameboy (que quieras o no esas actividades no molestan) sino que encima

no dejaba de dar por culo con que teniamos que probar sus pociones magicas o que
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teniamos que jugar un partido al quidditch subidos en escobas. Puede que explicando
las manias de mi hermano roce la vulgaridad con las expresiones utilizadas, pero es
que se me calienta la sangre en cuanto me acuerdo del cumulo de idioteces que he

tenido que hacer para seguirle la corriente al mierda crio.

Kita se comporté como una jabata, y el hecho de tener que hacer los ultimos
cuatro kildbmetros a pie nada tuvo que ver con la potencia de nuestro magnifico
vehiculo, sino con el estado de la pista de acceso, el cual definiria como lamentable o
penoso, que viene a ser lo mismo. Tras media hora de marcha, comenzabamos a
vislumbrar el montdn de piedras en que se habia convertido lo que hace varias décadas

habia sido un pueblo lleno de vida.

A estas alturas del relato acabo de percatarme de que puede que no todo el
mundo conozca la existencia de Paternoy, por lo que me veo obligado a explicar a ese
grupo de ignorantes que se trata de un pueblo que fue abandonado hace varias

décadas.

El aspecto de Paternoy era como el de cualquier pueblo abandonado, desolador
y triste. Casas espaldadas, la maleza adueiandose de las calles y un silencio
ensordecedor. Si alguno quiere una descripcion mas lograda del pueblo, le invito a
consultar un libro muy bonito y muy instructivo que se llama “La lluvia amarilla”, el cual
no me atrevo a plagiar para no tener problemas. En este libro se habla de otro pueblo
abandonado que no es Paternoy, pero bueno, a fin de cuentas, visto un pueblo

abandonado, vistos todos.
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En cuanto empezamos a ver las primeras piedras de Paternoy, los recuerdos del
abuelo empezaron a despertar de su largo letargo. Yo, instintivamente, raudo y veloz,
cual perro de Pavlov, apreté al play de mi grabadora en cuanto oi al abuelo soltar sus

primeras frases.

-Mira, Chonatan, esa era de alli era de la familia y el trigo nos llegaba a la altura
del hombro. Tomasa, ves ese pajar de alla, pues alli te concebimos tu madre y yo una
fria noche de enero para las fiestas en honor a San Sebastian.

-Papa, ese comentario te lo podrias haber guardado para ti, que vamos con el
crio pequeno...

-, Ein?- pregunté Ezequiel percatdndose de que se habia perdido algo
interesante mientras estaba en Babia.

-Nada que ver con Harry Potter, o sea, nada que te interese. Venga papa, sigue
contandonos.

-En la pared de esa casa, cerraban los ventanos y jugabamos al frontén. Como
podéis imaginaros, vuestro abuelo era un hacha y no habia vecino del pueblo que
lograra batirme.

-Estoy que lo flipo, si me dejais utilizar esta juvenil expresion, pero es que hace
tiempo que no veia a mi padre tan coherente como hoy.-comenté mi madre.

-Coherente si, pero un poco fantasma también...-puntualicé yo.

-Ni fantasma ni leches, que los de nuestra casa hemos sido siempre muy buenos
para todo y la envidia del resto del pueblo. s Verdad que si, papa?

-Di que si Tomasa, que melones tan grandes como los de nuestro huerto nunca
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se han visto en todo Paternoy y alrededores.

-Qué contenta estoy de haber venido al pueblo. Noto el bien que le esta
haciendo al abuelo la excursion. Parece que los recuerdos le ayudan y hacen que su
castigada memoria entre en sensatez.

-Y abuelo, ;como comenzé el declive del pueblo? -pregunté en un alarde
periodistico del copoén.

-Pues la culpa de todo la tienen estos jodidos moros, el Bin Landen y sus
amigotes que no se les ocurrid otra cosa que estrellar dos aviones en las torres de la
iglesia, que habia dos. A tomar por culo torres, a tomar por culo todos los curas que
trabajaban en ellas y a tomar por culo medio pueblo. jVaya banda de cabrones!

-iYa la hemos cagado! -exclamé mi madre, a lo que yo afadi

-Pues si.

Sumidos en la desesperacion, tras comprobar que el abuelo seguia como de
costumbre como una puta cabra, vimos como se acercaba a recibirnos el unico

habitante del pueblo: el jipi.

El jipi no era el ultimo habitante del pueblo que habia resistido hasta el final.
Cuando decidi6 instalarse en Paternoy, en el pueblo ya no vivia nadie y comenzaba a
ser la cochambre actual. Al jipi lo llamabamos asi, porque nunca nos molestamos en
conocer su hombre de pila. Tenia el pelo largo, y su relacién con el jabdn era nula; para
gran beneficio del ph neutro de su piel y para gran desgracia de las narices de los que
teniamos que olerlo. Estas dos caracteristicas nos eran suficientes para definirlo como

un jipi. En cuanto a lo del amor libre, él sabra, yo lo Unico que sé es que su comuna se
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limita a él y a sus cuatro cabras...

-Hola, buenos dias, ¢,qué hacen por aqui?

-Nada, que hemos venido a dar una vuelta por el pueblo para ver como nos lo
tienes de cuidado. La verdad es que muy bien muy bien no lo tienes, para qué nos
vamos a engafar- Dijo mi madre.

-Hombre, se hace lo que se puede...

-Pues no sé yo si puedes tu mucho, chico. No es por criticar, pero me parece a
mi que lo tuyo no es el trabajar, porque el estado del pueblo cada dia es peor.

-Y las cabras, ¢ que tal estan?-Pregunto el abuelo.

-Bien bien, con buena salud.

-Pero, ¢les has cortado ya las pezufas? Porque me acuerdo que la ultima vez
que vine daban pena las pobres -Dijo el abuelo.

-Estoy en ello, estoy en ello.

-No sé si me fie mucho de ti. Pobres bichos, en qué malas manos han caido, me
parece a mi...

-Bueno, vuestra conversacién me es muy grata pero no me puedo entretener
mucho que tengo mucha faena en el huerto, asi que os dejo- Cortd el jipi tras los

“‘inocentes” comentarios de mis ancestros y se marché refunfufiando por lo bajinis.

En cuanto el jipi se alej6é varios metros, no los suficientes como para no ser oida,

mi madre solto:

-Desde luego, qué caracter mas malo tiene este jipi. No me extrana que viva
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solo.

-Pero no os dais cuenta de lo desagradables que habéis sido -comenté la voz
sensata de la familia, o sea, yo.

-Mentiras habremos dicho. No me querras decir que te parece que estemos en
Versalles.

-Y que sepas que las cabras son seres humanos.

-Seres vivos, abuelo.

-Bueno, seres vivos, y hay que tenerlos cuidados.

-Si es que los jévenes de hoy creéis que lo sabéis todo y todo lo veis muy facil
-voila el desvario tipico de mi madre.

-Venga si, mama4, tienes razdn... -Sabiendo que nunca nos pondriamos de
acuerdo, zanjé desesperadamente la conversacion antes de que mi madre pudiera

zanjarla con lo de matarla a disgustos y tal y tal.

Para evitar nuevas discusiones y nuevos conflictos generacionales, decidimos
dispersarnos y asi mantener la armonia familiar. EI abuelo Jeréonimo se fue a ver los
restos de lo que habia sido su casa. Mi madre fue a buscar laureles, tomillos y algun
otro condimento, que sabia donde quedaban matas. Ezequiel la acompand, ya que
podria encontrar algo interesante para sus pociones, porque no habiamos hecho nada
durante la jornada por espabilarlo. Y yo, cansado ya de recopilar datos, y es que yo me
canso muy pronto, todo hay que decirlo, decidi practicar un rato con el salterio, que era

lo unico que habia metido en la mochila.

20



Qué paz espiritual. Yo tirado por el suelo en medio de lo que habia sido la plaza
del pueblo, escuchando el trino de los pajarillos y acompafiando su melodia con el clon
clon clon de mi salterio. Para las personas que no conozcan el salterio, si, para
vosotros los ignorantes, el salterio suena asi: clon clon clon. Pues eso, que ese
momento de paz duré muy poco ya que a los pocos minutos, cuando estaba a punto de

alcanzar el nirvana, un super grito “3 en 1” de los de mi madre tuvo que joder el climax

Enseguida vi a mi madre que venia tirando de la oreja, no a Ezequiel como habia

pensado en un primer momento, sino que al abuelo Jerénimo.

-Ahora te quedas aqui quieto parado, sin moverte, mientras hago de comer. jQue
eres peor que los crios!-a lo que aclar6- Que los crios en general porque iba a decir
peor que tus nietos, pero eso es insuperable.

-Pero, ¢,qué hemos hecho ahora nosotros?

-No lo sé, pero por si acaso.

-Vale pues.

Para cambiar de tema, mi madre sacé del bolsillo unas hojas de una planta que a

mi me sonaba de verla en logotipos de camisetas.

-He mangado estas hierbas aromaticas del huerto del jipi para afadirlas a la

salsa de la carne. Se las hubiera pedido, pero cualquier le dice nada con el caracter tan
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hurafo que tiene.

-Pues a mi que esas hierbas me suenan a algo...

-Pues chico, para mi que es albahaca, que se han hecho muy grandes las hojas.
Que tu no sabes la de sales minerales que llevan las aguas de este barranco. Sales

minerales de las buenas.
-Menudos melones se criaban en la huerta...

-Tampoco hay que ponerse pesado, papa, que te repites mas que el ajo.

Por mas que insistiera mi madre, a mi esas plantas con siete hojas no me
parecian albahaca. Pero, bueno, confié en ella, ya que algo debia de saber de cocina

dadas las sorpresas culinarias a las que nos tenia acostumbrados diariamente.

-Hale Chonatan, vete a por lefia para hacer la fogata para la comida.

-Pero, mama, yo creo que hacer fuego en el monte esta prohibido.

-Mira, yo estoy en mi pueblo y en mi pueblo hago lo que me sale, tapate los
oidos, Ezequiel- y en cuanto mi hermano tuvo cada dedo indice de su mano tapando el
agujero de su respectiva oreja, mi madre concluyé la frase-... de la pepita el cofio.

-Ademas, quién va a vernos... No se les ha perdido nada a los forestales en este
pueblo.

-Claro que si papa. Asi que Chonatan, o vas escopetiao a buscar lefa o

utilizamos ese trasto para hacer el fuego -refiriéndose al salterio.

Evidentemente, no me quedd mas alternativa que ir a por la puta lefa.
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Tras la fatigosa tarea de ir a por la lefia, no me quedaban fuerzas ni para
aporrear mi salterio, recién salvado de la muerte en el crematorio. Sélo era capaz de
dedicarme a la labor contemplativa de ver como mi familia cometia un acto delictivo y
ponia en riesgo el medio ambiente, haciendo fuego en medio del campo. Conforme
avanzaba mi madre con su guiso de carne, el aroma penetraba mas y mas en nuestras
fosas nasales. El olor era casi tan delicioso como de costumbre, pero esta vez resultaba
un poco mas fuerte de lo habitual, recordandome un poco a los bares oscuros de

melenudos.

No sé qué fabuloso ingrediente podia llevar el suculento manjar preparado por mi
madre, pero el hecho es que con solo el aroma que desprendia, conseguia crear un
buen rollito entre la familia, una armonia familiar nunca vivida por nosotros, los Tajada.
Sin duda algo habia de magico en esa comida campestre, digno del tan idolatrado
Harry Potter. Viendo el buen humor que se habia creado entre nosotros, a nadie le
pasaria por la cabeza que hacia unas horas habiamos estado discutiendo a grito

pelado.

-Pues nada, habra que empezar a comer, ji, ji, ji. Ay dios, qué risa mas tonta me
esta entrando.
-Pues si, que las tripas me estan haciendo un ruido, que parece una melodia de

salterio.

Asi que nos dispusimos a deleitarnos con la majestuosa carne a la bergére al

estilo paternoien. Qué delicia, qué mixtura de aromas, qué explosién de sabores en
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nuestros paladares y sobre todo qué risa, tia Felisa...

-Estoy como si acabase de escuchar una cassette entera de chistes de
Marianico el corto, qué descojono jMadre del verbo! -comentdé mi madre.

-Calla, calla, que me meo...ji, ji, ji -solo fui capaz de responder al comentario de
mi madre con semejante idiotez.

-Ji, ji, ji, ji -El abuelo fue aun menos explicito.

Y continuamos comiendo. Qué rico todo, y qué risa, qué alegria, qué descojono y

sobre todo qué desvario...

-Harry Potter de mi vida, eres nifio como yo, dame de tus poderes poderosos
porque siento como fuerzas malignas se acercan para apoderarse del pueblo de mi
abuelo -paranoia de Ezequiel, te rogamos, éyenos.

-Yo también noto el acercamiento de las fuerzas malignas y apostaria mis
cojones que se trata otra vez de los hijos de puta de Al-Qaeda. Pero esta vez no saben
que cuento con mi freesbee radioactivo -grité el abuelo alzando sur boina.

-Ay dios, ay dios. Dejaos de tonterias, que lo que a mi me pasa si que es grave.
Se me meten las bragas por el culo, pero vamos, para que os hagais una idea, mi culo
tiene un poder de absorcidon enorme y aspira hacia adentro con una potencias de miles
de kilowatios. Es como si tuviera metido un poltergeis en el culo -gritd como nunca mi
madre, agarrandose las bragas con las dos manos.

-Qué putada, y qué mareo, ji ji ji -acerté a decir.
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Qué comilona, qué felicidad, qué desvario, qué atontamiento, qué vueltas de

cabeza, qué mareo, y sobre todo qué modorra...

-iConsegui atrapar las bragas! He ganado la batalla a mi culo -dijo mi madre
alzando alegremente sur bragas, como si de un trofeo se tratara- Me voy a remangar
las faldas un poco no le vaya a dar a mi culo por absorberlas también.

-Ji, ji, ji, qué tontera y qué suefio -fueron las ultimas palabras del abuelo antes de
caer dormido, rozando no sé si el nirvana o el coma.

-Vaya siestorra mas buena me voy a echar ahora que me he liberado de estas
bragas, je, je.

-Ja, ja -Ezequiel y su derroche de verborrea antes de caer frito.

-Je, je, je -opté yo por la e en mis ultimas risas antes del rencuentro con Morfeo.

Qué alegria de vivir, qué buen rollito, qué tontera tan divertida, qué paranoias,

qué risas, qué siestorra.

Je, je, je

Ji, ji, ji

Jo, jo, jo
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3. SOBRE TODO NO DEIS DE QUE HABLAR

“Sobre todo no des de que hablar’. Cuantas veces habria escuchado esta frase
mi hermana Brigida en boca de mi madre, antes de salir de casa. Mi madre nunca
pudo imaginar que iba a ser ella la que iba a estar en boca de todo el mundo, que iba a
ser ella la que iba a dar de que hablar. Cuanto iba a arrepentirse en el futuro de haber

repetido sistematicamente la misma frase.

Aquel dia fatidico que nos fuimos de excursiébn a Paternoy no acabd tan
alegremente como podia presagiarse minutos antes de dejarnos vencer por el sopor y
quedarnos profundamente dormidos. No solo era alegria y bienestar lo que nos habia
invadido a la familia, sino que también grandes dosis de dejadez se apoderaron de
nuestros cuerpos y nuestras mentes. Tal era esa dejadez que ningun miembro de la
familia se percat6 antes de caer KO, de que la hoguera no habia sido apagada. Dada la
sequedad del monte y lo chapucero que habia sido el abuelo a la hora de hacer la
fogata, poco tardé el fuego en propagarse. El viento soplé hacia el buen lado, es decir,
hacia el lado contrario de donde estdbamos, haciendo que el fuego se extendiese
rapidamente pero sin llevarsenos por delante. Sin duda, y como de costumbre, la
santisima trinidad residente en el cuerpo de mi madre tuvo algo ver con el hecho
milagroso de salir indemnes del incendio y de salvarnos de morir calcinados. Tal habia
sido el suefo que nos habia dado la comida, que ni el fuerte calor, ni el humo
irrespirable provocado por el incendio, logré hacernos despertar. Solo al cabo de tres
cuartos de hora, el ruido de un helicoptero de ICONA, consiguié que comenzasemos a

abrir los ojos. La primera en despertar fue mi madre, aturdida por el estruendo
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provocado por las aspas del helicéptero y con un gran malestar.

-iSocorro, socorro! jUn ambulancia, un ambulancia!- acert6é a gritar mi madre con
las faldas remangadas y haciendo girar sus bragas en sefial de auxilio; actitud esta mas

propia de una salvaje despedida de soltera que de una peticion de ayuda desesperada.

Tan mala fue nuestra suerte aquel dia que quiso el destino que dentro del
helicoptero se encontrase un reportero del Tele Aragén filmando el incendio. Cosa
ilégica donde las haya, un reportero del Telearagén en un helicéptero, pero daba la
casualidad que este tio se habia tomado muy en serio su profesion, y era capaz de
moverse como una culebreta con tal de estar al pie de la noticia. Ensimismado, con su
camara al hombro y manejando su zoom para tener un primer plano de las bragas
girando cual atraccion de feria, el reportero no podia dar crédito a todo lo que estaba
grabando. Era de imaginar que el dia siguiente la imagen de mi madre medio en
pelotas, gritando como una posesa bragas en alto iba a ser primera plana en las
noticias del Telearagdn ; y por consiguiente, poco ibamos a tardar en ser el hazmerreir

de todo Jaca, qué digo de todo Jaca, de todo Aragén.

Al cabo de pocos minutos el primer hidroavion sobrevolaba el foco del incendio y

hacia espabilar el genio de mi abuelo Jerénimo.

-ijiiOtra vez nos atacan los moros!!! jjjHijos de puta!!l-gritd6 Jerénimo, a lo que
sumo ya de una manera mas calmada y alzando el brazo de manera amenazante- Bin

Laden de los cojones, te estas cebando con este pueblo. No sabes con quien te la

27



estas jugando. Esta la pagaras.

He aqui otra imagen exclusiva a la par que patética para el telediario del dia

siguiente.

-iVaya material! Con esto me dan el Pulicher -comentaba el reportero frotandose
las manos, solo mentalmente, ya que como buen profesional que era no podia soltar la

camara.

Al ridiculo hecho por mi madre y por mi abuelo, habia que sumarle la imagen de
mi hermano y yo deambulando medio atontados, con aspecto de semidrogados. Mi
turno de gritar como un poseido llego en el momento de descubrir el montdn de cenizas
en que se habia convertido mi salterio. Todos los miembros de la familia y todos
nuestros enseres habian salido indemnes del incendio; todo salvo el salterio. Si bien en
un principio habia pensado que la mano de la santisima trinidad instalada en cuerpo de
mi madre estaba detras de esta milagrosa salvacion, ahora no me quedaba ningun tipo
de duda, sobre todo por el hecho de que lo Unico quemado fuese mi salterio. Era de
imaginar que la mala leche de mi madre y las ganas que tenia de deshacerse de mi

instrumento, habrian influido plenamente entre los otros componentes del trio.

El reportero se centré6 plenamente en mi familia a la hora de filmar y no se
percaté en ningun momento de que no lejos de nosotros, se encontraba el jipi
esforzandose por mitigar las llamas del incendio. Pobre jipi, encima de que se le estaba

qguemando el pueblo donde habia vivido los ultimos anos, no iba a tener su minuto de
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gloria en la tele luchando de manera heroica frente al fuego.

Poco rato después de nuestro impactante despertar, encontrandonos todavia
medio aturdidos, comenzaron a llegar refuerzos a las pocas unidades de bomberos
llegadas hasta el momento. Con los bomberos llegaron, los que no podian faltar, los
mayores tocaglievos conocidos, como gustaba definirlos mi hermana Brigida: la guardia
civil. Poco tardaron en arrestarnos como si de delincuentes se tratara, segun mi madre,
arresto preventivo, segun los picoletos, para llevarnos junto con el jipi a Jaca para

prestar declaracion.

En la toma de declaracion no debimos pasar por personas muy cuerdas: una
mujer adulta con actitudes exhibicionistas, persona de la tercera edad que sufre de
alucinaciones y de delirios varios, joven con aspecto retraido hasta que experimenta
duras crisis nerviosas. Solo a Ezequiel, dada su corta edad, lo diagnosticaron como
persona normal, ya que consideraban muy interesante en los nifios el hecho de tener

mucha imaginacion.

-Y dice usted que una extrafia fuerza procedente de su culo, le absorbia las
bragas...

-Eso es, seinor guardia civil.

-Y tras luchar durante varios minutos, gand la batalla a su culo y logré arrebatarle
las bragas.

-Exactamente.

-Y tal fue el esfuerzo que cayé dormida en el isofacto...
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-Eso, eso.

-Me parece muy bien toda esa historia, pero comprendera que no me sirve como
respuesta a la pregunta que le he formulado: ¢4, ¢ Quién fue la persona que encendio la
hoguera??

-Eso no se lo puedo decir. Comprenda usted que tengo una memoria selectiva y
ante un hecho extraordinario como un culo absorbe-bragas y un hecho comun como
prender una fogata, si algo he de retener en mi cabeza, va a ser lo de mi culo...

-Bueno, de momento vamos a parar el interrogatorio, pero habra que prever un
examen psicoldgico- dijo el guardia civil que nos habia prestado declaracion.

-¢,Un examen psicoldgico? ¢Pero qué pretende decir? ;Que yo estoy loca? Lo
que me tienen que examinar es mi culo, que es donde tengo el problema, y no la
cabeza que la tengo perfectamente- Contesté mi madre, todavia bajo los efectos del

extrano ingrediente de la comida.

Si el interrogatorio durd tan poco fue gracias a que el jipi, que también estaba
siendo interrogado al mismo tiempo, cargd con la culpa. Y es que el jipi podia ser un
poco guarro, pero si por algo era remarcable, es porque era un tio enrollado. Le
quemamos el pueblo y encima se declara culpable. Jipi, desde aqui aprovecho para
darte publicamente las gracias y si no te he mencionado en la hoja de agradecimientos
del libro, es porque tenia otros compromisos, pero que sepas que este ultimo parrafo te

lo dedico todo entero. Gracias jipi.

En la madrugada del dia siguiente, los bomberos conseguian sofocar las ultimas
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llamas del incendio. Por suerte, no hubo que lamentar ninguna victima humana. Por
desgracia, lo que si que hubo que lamentar fueron varias hectareas de bosque

quemadas y sobre todo un salterio carbonizado.

Esa mafana nos levantabamos todos apesadumbrados, con mal de cabeza y
sentimiento de culpa. No nos atreviamos a soltar una palabra sobre lo ocurrido la
vispera. Por mas que insistia Brigida, demandando toda suerte de detalles sobre lo
acontecido en Paternoy, no logré sacarnos nada, no por borderia, sino por falta de
ganas de rememorar los hechos del dia anterior. Pero lo que no sabiamos todavia era

que lo peor de todo estaba por llegar.

Solo Brigida fue a trabajar a la tienda de comestibles. El resto nos quedamos en
casa sin intercambiar ni una palabra, ni una mirada. En la casa se respira un ambiente
de verglenza general. En que pocas horas se puede pasar del buen rollito al mal
rollito. Los minutos se nos hacian eternos, las manivelas del reloj tardaban siglos en
completar sur 360 grados, ansiabamos escuchar el sonido de las llaves de Brigida
introduciéndose en la ranura de la puerta. Inconscientemente todos pensabamos que
sélo ella conseguiria cortar el hielo y poner un poco de alegria al mal ambiente reinante.

Por una vez en la vida, mi hermana llegd pronto. Como mufiecos automatas nos

colocamos en torno a la mesa.

-Bueno, os vais a decidir de una puta vez a contarme lo que pasé ayer -corto el
hielo Brigida, no tan alegremente como esperabamos.- Aunque no os lo podais creer,

cuando me enteré de que el pueblo se habia quemado, me preocupé muchisimo por
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vosotros y cuando llamaron los picoletos para decirme que estabais arrestados, casi me
cago.

-Se quemo el pueblo pero nosotros estamos sanos y salvos- intenté aclararle de
forma escueta- Sélo mi salterio a pasado a mejor vida.

-Y no nos arrestaron, simplemente nos tomaron declaracion. Por lo visto el jipi
dijo que la culpa fue suya, asi que por una vez en la vida vamos a darle un voto de
confianza y vamos a hacerle caso. Vamos a poner la tele para ver la noticias del tele
Aragén -concluyé mi madre, esperando que el ruido de la tele matara el silencio y no

nos forzara a mantener una conversacion.

Viendo los titulares, nos percatamos de que la noticia principal que iba a ser

tratada no era otra que el incendio propagado en Paternoy.

-Vamos a cambiar de cadena, que no sé por qué pero hoy me apetece mas ver
Corason Corasoén- dijo mi madre.
-Joder, déjalo que a mi me apetece verlo, a ver si asi me entero de algo, ya que

vosotros no sois muy explicitos a la hora de contar lo que pasé -respondi6 Brigida.

Cual fue nuestra sorpresa cuando vimos que en una de las primeras imagenes
aparecia mi madre haciendo girar sus bragas, con la cara desencajada y gritando
como una loca. Todos al unisono, como acto reflejo, escupimos el bocado de comida
que teniamos en la boca. Todavia no repuestos del shock, y con restos de comida
sobre nuestras camisas del miembro de la familia sentado en frente, descubrimos que

con esa escena no se acababan nuestras comprometedoras imagenes. Seguidamente
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apareciamos el resto de la familia, cada uno gritando su respectiva tonteria: que si
musulmanes terroristas, que si instrumentos musicales carbonizados, que harrypotters
por aqui, que si harrypotters por alla. La voz en off comentaba que todavia no se sabia
la causa del origen del incendio, pero que las actitudes sospechosas de ciertas
personas que se encontraban en el pueblo daban origen a multiples hipdtesis. La
desgracia se cebaba de nuevo con nuestra familia. Todos esperabamos que se tratase
de una pesadilla y que ibamos a despertarnos empapados en sudor pero repuestos del
susto. Pero nunca despertamos porque tristemente, todo lo que nos estaba pasando

era veridico.

-ijCaguén dios! Como se parece a ti esa tia loca que sale por la tele, hija mia
-comenté el abuelo.

-iEs que soy yo! Pero qué verglenza, qué desgracia mas grande -sollozé mi
madre.

-Ahora entiendo por qué no erais muy explicitos con los detalles... En mi vida me
hubiese podido imaginar que iba a ser testigo de una situacion parecida. -Y tras estas
palabras, Brigida no pudo aguantar la risa- Perdonad que me descojone, pero es que
no lo puedo evitar.

-Pero no te rias. Piénsalo friamente, hija mia, cualquier conocido que nos haya
visto en ese estado lamentable...

-Venga, no os preocupéis, que me parece a mi que el tele Aragén este no lo ve

nadie -concluyé mi hermana con un amago de consuelo.

Qué equivocada estuvo Brigida en su afirmacién, no solo el tele Aragén fue
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extrafiamente lider de audiencia ese dia, sino que ademas las imagenes fueron
pasadas en las noticias nacionales. La cosa no se quedd solo en eso, esa semana mi
madre y sus bragas, el abuelo y sus delirios y Ezequiel y yo apareciamos en todos los
programas de zapping de todas las cadenas. Estas mismas imagenes corrieron por
internet como la pdlvora. Con lo laborioso que me habia supuesto en un principio que
Paternoy apareciese en la red, y lo rapido que se dio a conocer; eso si, en las imagenes
que circulaban, lo menos importante era el pueblo de fondo. No solo todo Jaca iba a
estar al corriente de nuestra jornada especial en Paternoy. Todo el pais habia visto las
imagenes por uno u otro medio, incluso aquellos intelectuales que presumen de no ver
nunca la television, no podian resistirse y con tal de poder comentar las imagenes con
sus personas cercanas, confesaban que en un momento de flaqueza habian encendido

el maldito electrodoméstico y se habian topado con la familia de locos.

Mi madre, presagiando lo que se nos iba a caer encima, se secé las lagrimas y

de forma pausada y serena nos dijo:

-Hijos mios, haceos a la idea de que si no somos ya el hazmerreir del pueblo,
poco tardaremos en serlo. Imagino que en estos mismos momentos, las personas que
nos conocen y que nos han visto por la tele estan informando a los que no nos han visto
y la buena nueva para ellos, y mala nueva para nosotros, esta corriendo como si de
polvora se tratase. Asi que, Chonatan, tu te iras a Francia con tus abuelos una
temporada, hasta que se pase todo el follon. Alguna ocupacién te buscaran. Hazte a la
idea de que tus planes de futuro se han ido al traste siendo que tanto el salterio como el

pueblo de tu pagina web estan quemados. Ezequiel también se marchara contigo, al
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menos hasta que comience el curso, y luego ya pensamos lo que hacemos. Y tu,
Brigida, quédate aqui, ya que siendo que eres la unica que no ha salido por la tele
haciendo el ridiculo, al menos podras ponerte detras del mostrador de la tienda sin que
se te caiga la cara de verguenza. -y para concluir, con los 0jos que se salian de sus
Orbitas y con un tono de voz seco y profundo, como si el espiritu de Bernarda Alba se
hubiese apoderado de su cuerpo, dijo- Y yo asumiré todas mis responsabilidades,
saldré a la calle con la cabeza bien alta, haciendo caso omiso a los murmullos que oiga

a mi alrededor.
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4. EL EMIGRANTE

Una triste mafiana de finales de agosto, Kita se alejaba tranquilamente de Jaca,
rumbo a tierras francesas, con los hermanos Tajada dentro. La pena invadia mi cuerpo.
Nunca podia imaginar que abandonar Jaca me iba a resultar tan duro y me sentia como
un esqueje de geranio recién arrancado, y no sabia si me iba a ser tan facil como a los
geranios echar raices en un nuevo tiesto. Si al principio no me parecié bien la decisién
tomada por mi madre con respecto al hecho de tener que huir a Francia, pronto llegué a
la conclusiéon de que no se trataba de una mala idea. En efecto, los ultimos dias habia
sido el centro de burlas y puteos. Ellos, los creadores de los simpaticos chascarrillos,
los consideraban como pequenas bromas sin malicia y con el unico objetivo de echar
unas risas. Lo que pasa es que una de sus bromas sin malicia detras de otra acaban

por hincharte los cojones.

-¢,Vas a echarnos de menos, Brigida?

-Como quieres que os eche de menos si cada vez que me dirige la palabra
alguien es para hacer un comentario sobre vosotros. No os preocupéis que ya hara la
gente lo necesario para que no os olvide.

-Cualquiera diria que nos odias...

-Odiar, lo que se dice odiar, no os odio; pero no puedes imaginar lo que me jode

pasar a los ojos de los demas como la mas responsable de la familia.

Brigida habia sido la encargada de conducirnos en nuestro éxodo hacia el

pueblo de los abuelos. El paisaje era increible. A pesar de que debido al caluroso
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verano que habiamos pasado, no quedaba casi ni un resquicio de nieve en las
montafias y el monte habia perdido parte de su verdor, el valle del Aragbn seguia
manteniendo su encanto habitual. El no saber cuanto tiempo iba a tardar en volver a ver
esos paisajes y este valle me invadia de tristeza y desesperacion. Antes de llegar a la
cumbre, nos adentramos en el tunel fronterizo del Somport, tunel comparable a mi
estado de animo. Me sentia como si estuviese en un tunel negro y profundo en el que
nunca se ve el rayo de luz que indica la salida, el rayo de esperanza de salida de mi
dura crisis personal. Tras siete claustrofébicos kildbmetros bajo tierra, por fin vimos la
luz, luz algo tenue ya que nos encontrabamos en Francia y como es habitual alli, estaba
nublado. ;A qué huelen las nubes? A Francia. Qué extrafia paradoja, pensar que el
rayo de esperanza para salir de mi crisis personal, procediese de cielo francés. Dejado
atras el tunel, ya en suelo galo, la carretera se estrechaba y recta y buena dejaron de
ser adjetivos que la definieran. Francia es un pais que puede presumir de tener
grandes ventajas, una cosa estaba clara, a curvas nos ganan por goleada. Gracias al
lamentable estado de la carretera, mis tripas comenzaron a sentir la presencia de los
restos del pacharan bebido la vispera. El dia anterior, para despedirnos, nos habiamos
juntado los amigos y para ahogar las penas le habiamos dado copiosamente a esa
delicatessen rural que es el pacharan. Yo habia abusado un poco mas que el resto ya
que, a fin de cuentas, se trataba mi ultima noche en Jaca. Rara fue la curva en la que
no hubo que parar para vomitar. Gracias a mi necesidades gastricas, mis hermanos
pudieron disfrutar del impresionante valle del Aspe, aun mas bonito que el del Aragon;
pero eso si, a mi modo de ver, mucho mas triste. Quieras o no, si el valle del Aspe era
mucho mas verde era debido a que llovia mas y el sol salia menos. Con esto podemos

deducir que la importancia que se le da la orientacion hacia el sur a la hora de buscar
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un apartamento se puede aplicar también en el caso de los Pirineos.

Al final del valle, cuando éste empezaba a abrirse dejando atras su angostura, se
encontraba Sarrance, pueblo donde mis abuelos paternos tenian su casa a pocos
metros del centro urbano. Alli, en la puerta de la casa estaban los dos esperandonos

ansiosamente.

-Bonjour, bonjour!!! -gritaba mi abuela Martine, haciendo pendular los pellejos
que colgaban de sus huesudos brazos al unisono con lo que hace algunas décadas
habian sido un buen par de tetas.

-Por fin llegais, si que habéis tardado... sHabéis tenido algun problema por el
camino? -pregunto el abuelo.

-Problemas gastricos, nada grave.

-Venga un abrazo a tu abuelo -y con esa frase fue inaugurada la sesion de

besos, achuchones y abrazos entre abuelos y nietos.

Mi abuelo paterno, que como mi padre también se llamaba Manolo tuvo que
emigrar al otro lado de la frontera por cuestiones politicas. Por lo visto, la vida de mi
abuelo Manolo fue apasionante, digna de escribir un libro. El era jacetano, como yo, y
habia participado en el alzamiento republicano del 30. Durante la guerra civil habia
luchado como un jabato en el bando de los rojos. Una vez exiliado en Francia se topdo
con la segunda guerra mundial y como le habia cogido gusto esto de las guerras, se
alié con los aliados, se li6 con alguna aliada y fue batallando de aqui para alla, hasta

que lograron echar a los alemanes. También me suena a mi que pasd una temporada
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en un campo de concentracion.

Puede que este resumiendo demasiado una vida que da tanto de si, pero si soy
tan escueto contando la vida del abuelo es porque, sinceramente, nunca le presté
atencion cuando me la contaba. Cuando éramos pequefios y el abuelo nos hablaba de
sus peripecias a mi hermana Brigida y a mi, desconectabamos en seguida, ya que para
nosotros esas historias eran completamente insignificantes en comparacién a las
increibles aventuras a las que nos tenia acostumbrado el abuelo Jerénimo. Con el
tiempo, conforme ibamos madurando (para Brigida, eso es un decir) comenzamos a
darnos cuenta de que las historias del abuelo Jeréonimo no tenian ni pies ni cabeza.
También nos apercibimos que todo lo que contaba nuestro abuelo paterno era mucho
mas verosimil que las incoherencias de nuestro abuelo materno. Sin embargo
habiamos llegado a un punto de saturacién de batallitas con el abuelo Jerébnimo, que
se nos habian quitado las ganas de escuchar las de Manolo, por muy apasionantes y
veridicas que fueran. Vamos, que tengo un abuelo que es parte de la historia
contemporanea al que siempre he ignorado por culpa de otro abuelo, que es un
fantasioso que consiguidé hacernos aborrecer las historias contadas por un abuelo a su

nieto, por muy entranables que parezcan en teoria.

Después de afios viviendo aventuras, cuando creyd que tenia suficiente
experiencia vital como para contar batallitas a sus futuros nietos durante toda su
jubilacién sin repetirse mucho, el abuelo Manolo decidié sentar la cabeza. No tuvo
ninguna duda a la hora de elegir el lugar donde echar raices. Se instalé en Sarrance, un

pueblecillo de los Pirineos franceses, en el valle del Aspe, a tan solo 30 kildmetros de la
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frontera. Asi, el dia que la dictadura viera su fin, perderia el menor tiempo posible para

volver a la tierra que lo vio nacer.

Las historias con las que a nosotros nunca nos llegdé a sorprender, le sirvieron
para enamorar a todas las mozas casaderas del bajo Bearn y alrededores. De entre
todas las pretendientas, el abuelo decidid elegir a la que tuviese mayor contorno de

pecho y ésta no fue otra que la abuela Martine.

-Vamos a comeg, que ya es muy tagde -dijo en seguida la abuela, con ese
acento que delataba su procedencia y que le impedia pasar por oriunda de Mdstoles.

-Venga si, que yo ya tengo hambre.

-Me parece a mi, Chonatan, que tu no sabes lo que es pasar hambre.

-Vale, abuelo, vale.

-Y, ¢ hasta cuando te quedas, Brigida?

-Yo me iré esta tarde a Jaca, que mafnana tengo que currar.

-Desde luego, para una vez que vienes a tu pueblo...

-Saca el apegitivo mientgas acabo de pgepagar la comida, Manolo.

Nos dispusimos en torno de la gran mesa del cuarto de estar y nuestro abuelo
saco lo que se supone era un aperitivo, que para sorpresa nuestra no se trataba ni de
unas croquetas ni de unas lonchas de jamén, sino que de una botella de Ricard, un licor
anisado dulce y fuerte. Qué distintas pueden ser las costumbres de los pueblos a tan
solo unos kildmetros de distancia. Soélo el olor de la copa que acababa de servirme mi

abuelo me recordaba los excesos de la noche pasada y las paradas durante el viaje. De
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todas formas no podia quedar mal con los abuelos nada mas llegar y tenia que
hacerme con las costumbre del pais, asi que me cogi la copa y sin pensarlo demasiado

me la bebi de un solo trago.

-ijAh! Qué aperitivo mas bueno... Las tapas del bar de la esquina se quedan a la
altura de la mierda comparado con esta delicia. -comenté sin que los abuelos se
percataran de la ironia.

-¢ Quieres otro mas?

-Venga pues.

-Asi me gusta, que rapidamente te vayas habituando a las costumbres
francesas. De todas formas aqui el Ricard lo solemos mezclar con agua, porque si no
es muy fuerte, pero si a ti te gusta a palo seco, a palo seco te lo beberas, faltaria mas.
En fin, no os podéis imaginar la alegria que me da el teneros con nosotros. Ya que
nunca regresé a vivir a Jaca, al menos ahora tengo una buena parte de lo que me
importa aqui. -dijo el abuelo con la voz entrecortada por la emocion.

-Calla, calla, abuelo, que se me estan poniendo los pelos como escarpias. No
veas la pena que me esta entrando de pensar que yo me tengo que ir esta tarde-
comentd Brigida contagiada por la emocion- Dame una copa del aperitivo ese para que
se me pase la emocion.

-Y tu, Ezequiel, ¢ya has pensado si te quedas o no a pasar el curso aqui?
Nosotros ya te hemos abierto una matricula en el colegio del pueblo por si acaso. En el
colegio estaban contentisimos, porque contigo conseguian llegar a tener el numero
minimo de alumnos, que si no igual no podian abrir este afio. Ademas, mal no te ha de

venir quedarte al menos un afio para mejorar tu francés que seguro que se te ha
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olvidado casi todo. Seguro que desde que se muridé vuestro padre nadie os ha vuelto a
hablar en francés -dijo el abuelo concluyendo la frase con los ojos cristalinos.

-De poco me acuerdo, de poco, sniff.

-En cuanto se murié papa dejamos de hablar francés en casa, ya que nos traia
muchos recuerdos y nos daba mucha pena -tartamudeé mi frase, con la voz apoderada
por la tristeza, y es que a mi también me llegd mi turno de emocién.

-Y a ti, Chonatan, te he buscado un par de cursos de 'ANPE, que es el
equivalente del INEM de alla, y espero que haya acertado a la hora de elegir -a mi
abuelo Manolo le costaba hablar y en sus ojos vidriosos podian verse el amago de dos
lagrimones a punto de florecer- Uno es de enologia, para aprender a catar vinos y
conocer su proceso de fabricacion. Es un pueblo que esta a pocos kildmetros de aqui
que se llama Jurangon y que hacen unos vinos muy buenos para el aperitivo. Mafhana
abriremos una botella antes de comer para que los pruebes. El otro curso lo imparten
aqui mismo, en Sarrance, y es para aprender a fabricar queso. Ese te puede venir muy
bien para el futuro, asi puedes aprovechar las ovejas que tenemos para sacarles la
leche y si tienes buena mano y salen buenos, siempre se podran vencer en la tienda de
Jaca. ¢ Que te parece, Choni?

-Cojonudo, abuelo, sniff -contesté a punto de llorar, no porque los cursos no
fueran de mi agrado, sino porque el cumulo de emociones vividas los ultimos dias
comenzaban a hacer mella.

-Voila, le repas est prét -grité Martine desde la cocina.

En ningun momento pudo imaginar que esa frase en francés fuese el declic que

hizo que tanto mis hermanos, como el abuelo y como yo, estallaramos en un llanto
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profundo y comun. Cuando se asomo por el umbral de la puerta, nos encontrd a los
cuatro unidos en un abrazo y llorando a moco tendido como descosidos. Enseguida, la
abuela dejé a un lado la cazuela y se unié a nosotros en el abrazo, no sé si porque ella
también era de facil emocién o porque harta de tanta foferia, le entré un instinto

asesino y quiso asfixiarnos entre sus tetas.

Buahh buahh buahhh

Sniff

Por muy duro que podia parecer en un principio, el cuimulo de recuerdos habia
podido con mi coraza y no pude evitar participar junto con mis hermanos y los abuelos
en el récord Guiness al llorico familiar mas largo de la historia. Una vez repuesto de la
emocion y de la falta de aire, me sequé las lagrimas y comencé a ser consciente de que
el futuro que me esperaba no iba a ser tan tragico como pensaba en un principio. A fin
de cuentas, lo de fabricar quesos y darle al vino, me parecia bastante bien, me parecia
guay, es mas, casi diria que me parecia de puta madre. Si a todo esto le sumamos la
vision que habia tenido de Léa, la hija de los vecinos, minutos después de nuestro
acuoso récord, cuando paso por delante de la ventana, el porvenir se pintaba cada vez
mejor. Léa habia cambiado mucho, y a mejor, vaya pedazo de jaca. De pequefios me
encantaba hacerle perrerias y ahora también estaba deseando hacerle perrerias, pero

de otro tipo...
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5. COMESTIBLES COMESTIBLES

-All6

-Chonatan, jque soy tu madre!

-¢Qué pasa, mama? ;Qué tal estais por alla?

-Muy bien hijo, muy bien. No te puedes imaginar lo bien que nos va con la
tienda. Estamos que no damos abasto. Tantos apuros por salir en la tele haciendo el
idiota y nunca pensamos en lo beneficioso que iba a resultarnos. jjjVaya golpe
publicitario!!!

-Pero, ¢ qué me estas contando?

-Si, hijo, como lo oyes, de todas partes vienen a ver de cerca a la loca de las
bragas. Qué exitazo, Chonatan.

-Y Brigida, ¢,qué tal esta?

-Pues cansada de tanto trabajar, como todos, pero bien. Qué ciega estaba,
ahora empiezo a darme cuenta de lo trabajadora y responsable que es.

-Y, ¢ el abuelo?

-Al abuelo también lo traemos a la tienda. No da un palo al agua, pero lo
tenemos de exposicién y no te puedes imaginar lo util que es como reclamo.

-Pues si hace falta que os eche una mano, yo vuelvo para ayudaros en la tienda.

-No, tu te quedas alla y te das prisa en aprender a fabricar queso, que nos hacen
falta productos y dénde vamos a encontrar mejor proveedor de confianza que tu, hijo
mio. Por cierto, cOmo van esos cursos?

-Bien, bien. Por las mananas voy a Jurangon al cursillo de vinos. De momento

estamos con la cata. A mi me parece que ya empiezo a diferenciar los distintos matices
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de los vinos. Lo que pasa es cada vez que probamos un vino, luego hay que escupirlo,
pero a mi me da mucha pena desaprovechar el vino asi, y no puedo evitar tragarmelo.
Asi que conforme pasa la mafiana y las distintas catas, me cuesta mas prestar atencién
y se me quedan menos las cosas.

-Coémo no, tu siempre en tu linea de poca sustancia. Pero en el de quesos, que
es el que me interesa a mi, alli si que te aplicaras...

-Si, si. Después de comer me tengo que echar una siesta para recuperarme de
los vinos del cursillo y de los aperitivos del abuelo, pero luego me levanto fresco como
una lechuga y me entero bastante del curso de la tarde. Ya veras como dentro de un
par de meses te fabrico unos quesos que te cagas.

-A ver si es verdad. Por una vez en la vida te voy a dar un voto de confianza. A
ver si no me defraudas.

-Que no, mama, que no.

-Bueno, no nos vamos a enrollar mucho que es llamada internacional. Que
sepas que te echamos mucho de menos.

-Yo si que os echo de menos, no te lo puedes imaginar.

-Venga si, no te lo crees ni tu, pasame a tu hermano un rato y deja de hacerme

la pelota, que seguro que algo me querras pedir.

Me resultaba extrafio escuchar a mi madre por una vez en la vida decir que las
ventas en la tienda iban bien. Durante muchos afos la tienda de comestibles
‘comestibles” fue la unica fuente de subsistencia para nuestra familia y siempre

pasamos apuros para llegar a fin de mes. Aparte de una fuente de subsistencia,
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también fue una fuente de inexistencia ya que la muerte de mi padre estaba
intimamente relacionada con los productos alimenticios de la tienda. En la tienda tenian
cabida todo tipo de alimentos, dando siempre prioridad a los productos de la tierra y a
los de fabricacidn artesanal. En las estanterias de la tienda se podia encontrar desde
patés caseros, hasta patatas del huerto de los abuelos, pasando por quesos, jamones o
el imprescindible pacharan de los Tajada. Una de las principales labores de mi padre
consistia en catar todos los alimentos antes de ponerse en venta, para cerciorarse de
que eran dignos del nombre que portaba el establecimiento. Un otofio fue mi padre a
por robellones, ya que se trataba de un producto que tenia muy buena salida, y topose
con unas setas de simpatico aspecto, las cuales decidié coger para probarlas antes de
ponerlas a la venta. El desenlace es bastante previsible, tras comerlas llegé a la
conclusion de que nunca podrian ponerse a la venta en nuestra tienda porque eran todo
menos comestibles. Pocos minutos después de llegar a la tragica conclusién, la

espichd, dejandonos solos y desamparados.

-All6

-Pero otro con el alé de las narices. No te ha dicho tu hermano que era yo, tu
madre, pues entonces saluidame de una manera mas normal.

-Hola mama.

-Hola, hijo mio, le he dicho a tu hermano que le echaba de menos, pero si a
alguien echo de menos es a ti, Ezequiel.

-Quiero volver a Jaca.

-Ay, ay, que noto cdmo se me pone el corazén en un pufio. Ezequiel, ahora
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mismo tenemos mucho trabajo y no podremos estar contigo. s No has hecho amiguitos?

-No los entiendo cuando me hablan.

-Mira, vamos a hacer una cosa, tu aguantas quince dias mas y si no te has
adaptado al mundo rural galo, te vienes. De todas maneras, el domingo que viene voy
para alla a haceros una visita y ya hablaremos.

-Vale.

-Piensa que asi le haces compafia a tu hermano y no esta tan solo.

-Si tu lo dices...

-, Comes bien?

-Si.

-¢, Te portas bien con los abuelos?

-Si.

-3 Y los abuelos contigo?

-También, pero la abuela esta todo el dia besuquiandome y le pincha el bigote.

-Bueno, eso es lo de menos. Mira, intenta ser fuerte y el domingo ya nos vemos
y hablamos mas tranquilos.

-Vale.

-Un beso muy gordo.

-Adiés, hasta el domingo.

Tanto a Ezequiel como a mi se nos estaba haciendo dura la adaptacion a la vida
en tierras francesas. A pesar de que la distancia entre Jaca y Sarrance no era muy
grande, las diferencias en cuanto al modo de vida si que nos resultaban enormes.
Nuevo idioma, el cual teniamos casi olvidado, nuevas costumbres, nuevas personas

con las que convivir, en definitiva, un cambio radical. A mi, de todas maneras, todo me
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resultaba un poco mas facil que a mi hermano ya que, entre vinos y otros alcoholes

varios, me pasaba el dia sedado, y no percibia la realidad al cien por cien.

La semana fue pasando y la evolucion de Ezequiel en solo cinco dias fue
increible. El nifio retraido y con problemas para hacerse comprender que era el lunes,
pasé a ser un nifo abierto, que se relacionaba con todas la personas del pueblo y que
se expresaba en francés como si toda su vida la hubiera pasado en Francia. Ese
viernes si a algun desconocido se hubiese topado con él y le hubiesen dicho que mi
hermano se llamaba Jean Pierre Dupont, no lo hubiese dudado en ningun momento. Al
cambio abismal de Ezequiel, contribuyé de manera extraordinaria el profesor del
colegio, que hizo todo lo que estaba en sus manos para que mi hermano se integrara
plenamente ya que de él dependia que el colegio siguiese abierto ese curso. También
contribuyeron el resto de nifios del pueblo, que se esforzaron en ayudar en todo lo
posible y le hicieron ver todos los puntos en comun que tenian entre ellos. A fin de
cuentas en Francia también se jugaba a futbol y se conocia a Harry Potter, aunque aqui
se pronunciara Agui Poteg. Y bueno, el hecho de que mi hermano fuese enormemente
agudo y espabilado, cualidades innatas de los genes de los Tajada, hizo el resto para

que Ezequiel se convirtiese en un sarrancino mas, o como se llamen los de Sarrance.

Por mi parte, mi proceso de adaptacion seguia un ritmo un poco mas lento. Yo
hacia lo que podia. Me solia juntar con los jévenes de mi edad que todavia vivian en el
pueblo y que no habian marchado a estudiar fuera. Estos se limitaban a tres: la
encantadora Léa y dos pastores. Yo intentaba hacer todo lo posible por atraer la

atencion de mi vecina. El problema era que a mi timidez y a mi escasa conversacion
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habia que sumarme mi falta de dominio del francés. A mi la conversacién se me
acababa a los cinco minutos. Dado mi autismo, salir conmigo a cualquier parte equivalia
a salir con un paraguas, la conversacion dada venia a ser la misma. De todas formas yo
me esforzaba por ser simpatico para que Léa se fijase en mi. A fin de cuentas siempre
iba a ser mas interesante un tio que viene del extranjero que mis posibles rivales: dos

pastores.

Léa estaba guapisima. Diria que se trataba de la reencarnacion de la diosa
Pyréne. Qué bien puede hacerle a una mujer ganar en curvas y perder en ortodoncias
dentales y gafas de culo de vaso. Crecer en altura, no habia crecido mucho, pero si que
lo habia hecho en belleza y en tetas. Ademas tenia esos morritos que solo poseen las
francesas, forjados a base de pronunciar esas vocales que solo existen en su idioma y
que resultaban imposibles en mi boca. Aparte de guapa, era de conversacion

agradable, o al menos eso me parecia a mi, ya que no entendia todo lo que decia.

A los otros jévenes del pueblo los habia juzgado muy pronto como garrulos por el
mero hecho de ser pastores; yo y mis prejuicios; pero resulté que se trataba de dos tios
super interesantes. EIl miércoles no tuve curso de enologia, cosa que agradecieron
enormemente mis tripas, y para pasar la mafiana subi con ellos y sus rebafios a los
pastos. Cual fue mi sorpresa cuando al llegar, Bernard, el mas joven de los dos, saco
de su mochila una mesa de mezclas con sus dos pletinas y varios discos de vinilo.
“Voila, je suis DJ” dijome Bernard dejandome sin palabras. Minutos después, todavia
bajo los efectos producidos por semejante revelacion, cai en la cuenta de que

posiblemente Bernard se estaba quedando conmigo. “Ta gueule, menteur! Ici, pas
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d’électricité” respondile con mi rocambolesco y reducido francés queriendo expresar la
siguiente frase: “Perdona que no te crea, pero no me resulta creible eso que vienes de
decirme ya que para poder utilizar tu mesa de mezclas necesitas una fuente de
electricidad donde enchufarla; cosa archimproblable de encontrar en mitad del monte”.
“Tu vas voir, enfoiré” contestome Bernard y me mostré una bici sin ruedas clavada en
mitad del prado, una especie de cycloestatic a la cual se le habia aplicado una dinamo
conectado a un estudiado amplificador. No sé que suerte de aparatos habian utilizado
para su genial invento pero el hecho es que el simple pedaleo sobre la bici era capaz
de generar la energia necesaria para que las pletinas girasen. Se mont6 en la bici
Nicolas, el otro pastor, y comenzé a sprintar como un descosido, como si estuviera en
juego el maillot amarillo del tour de Francia. En seguida se activo la caja de mezclas y
Bernand empezé a scratchear sus discos. Niqui Aiquifiiqui bum bum chunchun
Aiquifiqui jisjisjsi chun jis. Qué flipe, colega. Nunca fui un entendido en estos tipos de
musica, lo mio era mas bien la musica tradicional, los salterios y demas, pero los
sonidos que estaba sacando Bernard de su aparato me parecian cojonudos. Ese tio era
buenisimo detras de unas pletinas. Y ya no solo era la musica endiablada en si sino el
auditorio natural en el que estaba siendo tocada, entre montafias que hacian un eco
que te cagas. Nicolas, sin dejar de pedalear, sacé de su mochila una antorcha, un
mechero y una botella que sin duda contenia keroseno. Encendié la antorcha, eché un
trago de la botella, y se puso a escupir fuego, siempre al unisono de la musica,
expulsando la llama justo con el chun mas fuerte. Qué espectaculo tan de puta madre.
Luego me explicaron que a eso se le llamaba “performance” y que Nicolas también era
capaz de hacer malabares con tres pelotas o con un diabolo. Con esta demostracion

pude comprobar que la vida pastoril también evoluciona. Estos dos equivalian a la
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version moderna de los pastores de la época de mi abuelo que se dedicaban a tallar
figuritas de boj 0 a tocar la flauta. Yo, tras ver a Bernard y a Nicolas en accion, sélo una
cosa se me vino a la cabeza: “estos tios son la hostia”, pero para que me entendieran

simplemente les dije “chapeau”.

La semana llegd a su fin y como estaba previsto nuestra madre iba a venir ese
domingo a visitarnos. El abuelo decidié que fuésemos a esperarla a Canfranc, el primer

pueblo después del tunel.

-Pero, ¢ para qué vamos a ir a buscarla si luego vamos a ir cada uno en un coche
diferente?

-Nunca se sabe lo que nos puede deparar la carretera; sobre todo ésta, llena de
curvas. Asi de paso podemos aprovechar y tomamos el aperitivo en un bar de
Canfranc.

-iPero si hemos quedado a las 11 de la mafana! ¢Ya quieres empezar a esas
horas con los aperitivos?

-Horario francés, Chonatan. Ademas, hay que aprovechar, que por el precio que

me cuesta a mi un ricard en bar del pueblo, me bebo 4 al otro lado de la frontera.

Asi, ese domingo fuimos el abuelo y yo mano a mano a tomar el aperitivo a
Canfranc mientras esperabamos a mi madre. En el bar donde habiamos quedado, no

éramos los unicos que habiamos ido expresamente desde Francia para tomar el vermd,
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varios viejos franceses estaban alli poniéndose hasta el culo de pastis. El abuelo me
confes6 que venia bastante a menudo a Canfranc los domingos por la manana.
Siempre le daba pereza ir a visitar a la familia a Jaca, pero por lo visto la pereza no era
la misma para ir a beber ricards. Cuando el abuelo iba por el tercer ricard, aparecido mi

madre.

-¢Ya estd dandole al ricard, Manolo? jQue buen ejemplo para mi hijo! Hale,
déme un par de besos.

-Muak, muak

-Y tu, ¢ no estaras bebiendo también a estas horas?

-No mama, yo tomo cocacolas porque voy a conducir.

-Muy bien, que por un dia que vayas de abstemio no te va a pasar nada, que
bastante vino debes de beber al cabo de la semana. Hale, dale un beso a tu madre.

- Muak, muak, muak, muak

-Venga, daos prisa e id pagando, que tengo muchas ganas de ver al pequefo.

Poniéndose mi madre en plan cagaprisas, no nos quedé mas alternativa que la
de darnos prisa y bebernos todo de trago. Con el impetu a la hora de beber, yo, poco
acostumbrado a los refrescos gaseosos, acabe expulsando la cocacola por las narices,
sintiendo como las burbujas cosquilleaban mis fosas nasales. El abuelo estuvo mas

habil de reflejos y no tuvo ningun problema para finalizar su ricard.

Una treintena de kildbmetros mas tarde, con sus correspondientes curvas, mi

madre consiguié alcanzar su objetivo: alzar a mi hermano en un abrazo y comenzar a
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besuquearlo en la mejilla cual pajaro carpintero construyendo su nido en un tronco,
como si no fuese un canario el ave que residia dentro de ella. Muak, muak, muak,
muak, muak, muak, muak. Varios minutos mas tarde, con mi hermano semiasfixiado y
sin tan apenas sentir su mejilla, la cual comenzaba a adquirir ciertas tonalidades

moradas, mi madre decidié parar y comenzar la conversacion con sus hijos.

-Ay, dios, qué ganas tenia de verte, hijo mio. Lo muchisimo que te he echado de
menos... ¢ Qué tal estas? ¢ Ya te adaptas a estos gabachos?

-Estoy guay, mama.

-¢,Qué estas guay? Pero, ¢qué me estas contando?

-C’est magnifique.

-Ay madre, encima ya hablas en francés... Vaya cambio mas radical. Que alegria
me das, no te lo puedes imaginar. De todas formas, echaras en falta a tu madre...

-Claro que si, mama, muchisimo. Pero como tu me dijiste que hiciese un
esfuerzo por adaptarme y que fuese fuerte, pues te he hecho caso.

-No te puedes imaginar lo orgullosa que estoy de ti hijo mio.

-De hecho me he adaptado tanto a la vida en el campo, que al igual que mis
hermanos mayores, yo también me quiero cambiar de nombre y me gustaria llamarme
a partir de ahora Silvestre.

-Cdrcholis, por no decir me cago en dios. Con los quebraderos de cabeza que
tuvimos vuestro padre y yo por encontraros un nombre y resulta que ninguno va a
quedarse con el elegido. Mira, te voy a dar ese capricho por lo bien que te has portado,
que casi prefiero que me pidas cambiarte el nombre a que me pidas comprarte una

bicicleta.
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-Pues hombre, una bicicleta...

-Mira Ezequiel, digo Silvestre, con lo del nombre ya vale, no abuses de la
comprension de tu madre.

-Vale, vale...

-Y si he cedido es por lo contenta que estoy con tu comportamiento. Ay, qué hijo
tan bueno tengo y tan maduro para su edad. Qué poco me recuerdas a otros, eh,
Chonatan...

-Qué raro... Ya esta mi madre cizafando... -contesté enseguida en mi defensa.

-Pero venga, contadme un poco que hacéis, como os va todo.

Asi, mi hermano y yo, comenzamos a ponerle a dia de nuestra nueva rutina al
otro lado del Pirineo. Silvestre le conté todas sus peripecias en el colegio, lo mucho que
se habia enrollado el maestro para que se integrara, como habia congeniado con el
resto de crios del pueblo, lo mucho que habia mejorado su francés. Yo le conté como
me iba con mis cursos, le expliqué que me llevaba muy bien con Léa y con los DJ

pastores.

-Coémo no, tu siempre te has de juntar con los tios mas extrafios. Con la gente
normal y sensata no te juntaras, no.

-Que sepas que aqui no tenia mucha gente para elegir mis amistades. De todas
formas son unos tios cojonudos. Ademas también esta Léa, que no tiene ninguna
aficion que tu puedas considerar como extrafa.

-Si, eso lo dices ahora porque no la entiendes cuando te habla. Seguro que muy

normal no sera cuando se ha juntado contigo.
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-Y dale... Ademas, mira quién fue a hablar de sensatez: Madame bragas en alto
pidiendo auxilio...

-jAy, ay, ay! Que me lo estas echando en cara... A tu propia madre... COmo me
estas defraudando... Por un pequefo error que he cometido en mi vida... Nunca me
hubiera esperado esto de ti, de mi propio hijo... Qué decepcion mas grande... Todo lo
que he hecho en esta vida por vosotros y mira como me lo agradecéis... Desde luego...
Cria cuervos... Alguna vez no me he portado bien con vosotros para que me trates

asi...

Habia encendido el dispositivo para que mi madre se hiciese la martir. Esta vez
lo habia cogido con ganas y temia que le diese una taquicardia asi que hice todo lo

posible para que la conversacion fuera por otros derroteros.

-Venga, mama, no te pongas asi. No esperaba que fueses a reaccionar de
semejante manera por un simple comentario. Hale, cuéntanos qué tal todo por la tienda.

-Martine, hagame una tila por favor, a ver si se me pasa este sofoco. O mejor,
saque la botella de Ricard. -mi madre se secd las pocas lagrimas producidas con su
arranque, y en el espacio de unas décimas de segundo su estado de animo cambié por
completo, reluciendo en su cara una sonrisa de oreja a oreja- La tienda va de marawvilla.
Yo creo que hemos tenido mas clientes esta ultima semana que durante todo el resto
de afios que la tienda ha estado abierta. Ademas viene gente de los sitios mas
insospechados y remotos que os podais imaginar, simplemente para verme a mi y al
abuelo.

-Mira tu que bien -contesté, siguiéndole la corriente, para que se le fuese
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pasando el sofoco, a pesar de que todo lo que estaba contando ya lo sabia.

-Incluso han venido de varias televisiones para entrevistarme.

-jAy va dios!

-Si, si. Pero yo me he negado en redondo. Hay que guardar el misterio del
personaje. Una sola aparicion en television ha provocado que la gente se interese en mi
persona y venga a la tienda para saber mas y de paso consumen. Pero si empiezo a
salir en la television a todas horas, la gente va a cansarse enseguida y ya no vendran a
la tienda, y otra vez a pasar miserias.

-Hostia, muy bien pensado.

-Si es que lo tengo todo estudiado. Lo malo es que el otro dia dejé solos en la
tienda a Brigida y al abuelo y cuando volvia vi como salian un camara y un reportero de
televisiéon. La cria y el abuelo me han jurado que no se dejaron entrevistar, pero yo no
me fio ni un pelo de esos dos.

-Qy, oy oy, que me temo lo peor...
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6. FAMA

Brigida y el abuelo Jerénimo habian mentido como bellacos. No sdélo habian
aceptado dejarse entrevistar, sino que ademas se les habia ido la perola como nunca a

la hora de responder.

Por aquella época, la television a ambos lados de la cordillera hubiera podido
aparecer en un diccionario de sinébnimos junto a la palabra mierda; merde en el caso de
un diccionario francés. De los dos lados, el que se llevaba el record de chabacaneria,
ponzofa y mal gusto, era sin duda, el lado hispano. Existia un programa nocturno de
gran éxito, que daba cabida a toda clase de personaje, siempre y cuando
correspondieran a una o varias de las siguientes categorias: tarados, sinverglenzas,
golfas, amantes de la bronca; en definitiva, gente fuera de la normalidad o de la
cordura. Mi madre y sus bragas habian dado mucho juego en la seccién de zapping del
programa. Evidentemente mi madre pertenecia a la categoria de los tarados y me cago
en todos los muertos del lector que haya tenido la osadia de meterla en la tercera de

las categorias.

Pocos dias después de venir a visitarnos, Tomasa, o sea, mi madre, con la fatiga
acumulada de dias y dias de duro trabajo en los comestible comestibles, decidio
reposarse tranquilamente enfrente del televisor. Ejerciendo su dedo pulgar con la ayuda
del mando a distancia, saltando de cadena en cadena, se detuvo un momento en el
programa estrella de la telebasura, justo cuando el presentador pronunciaba la frase

‘recuerdan ustedes estas imagenes” dando paso al abuelo y a mi madre haciendo el
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ridiculo en Paternoy. “Hasta cuando van a seguir dando por culo con las mismas
imagenes” penso para si mi madre, “Un poco esta bien, por la publicidad y el empujén
al negocio familiar, pero empiezan a hacerse un poco pesados”. Esa noche no se iban a
limitar a repetir las mismas imagenes de siempre, tenian material nuevo, habian
conseguido entrevistar en exclusiva a dos miembros de la familia: al abuelo y a una hija,
que a pesar de no estar presente en el reportaje del pueblo quemado habia resultado
ser una caja de sorpresas. “Mecaglenlaputa, estos cabrones de la tele con tanta
publicidad me van a dar mas trabajo y no me van a dejar jubilarme en la puta
vida” reaccion6 mi madre mentalmente “Joder, ademas qué malhablada me estoy
volviendo”. El primero en aparecer en pantalla fue mi abuelo Jeréonimo con el fondo de
los comestibles de comestibles “comestibles”. A pesar de las preguntas concretas
postuladas sobre el dia del incendio, mi abuelo se fue por los cerros de Ubeda, con la
facilidad que le caracteriza, y comenzo6 a contarles la simpatica anécdota del dia que les
habia tocado en una tdmbola, a él y a su difunta esposa, un viaje para dos personas a
Hiroshima y Nagasaki y cdmo el destino les habia jugado una mala pasada ya que
coincidieron en aquella época con unas bombas atéomicas y tuvieron que correr hasta
quedar extenuados huyendo de enormes robellones radioactivos. Me acuerdo de que
cuando me habia contado por primera vez esa historia, me habia cagado de miedo. No
sé si la reaccion producida en los telespectadores ese dia fue la misma que la de mi
tierna infancia. Tras las impactantes revelaciones del abuelo, le llegd el turno a Brigida.
Mi hermana también pasé por completo de las preguntas del periodista y se limité a

contar lo que le vino en gana.

-Entonces, usted, el dia del incendio, sno se encontraba en el pueblo con el
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resto de su familia?

-Pues no, ese dia me encontraba precisamente aqui mismo, en este magnifico
establecimiento de alimentacion en donde pueden encontrar toda clase de delicias.
Recuerden este nombre si quieren darle un placer a su paladar: comestibles
comestibles, en el centro de Jaca. Comestibles comestible, su establecimiento amigo;
comestibles comestibles, de lo bueno lo mejor; comestibles comestibles, te cagas de lo
bueno que esta todo...

-Vale, vale. Pero, diganos, ¢,qué opinion le merecen las imagenes divulgadas de
su familia del dia del incendio?

-Mire usted, si lo que quiere es que hable mal de mi familia, no ha ido a parar con
la persona idonea. Ademas si usted me esta entrevistando es porque se interesas por
mi persona asi que limitese a hacer preguntas sobre mi. No quiero pecar ni de
egocéntrica ni de narcisista; pero sepa que si me entrevista a mi es para hablar de mi y
no del resto de mi familia. ; Queda claro?

-Vale, pues entonces, hablenos de usted.

-Hombre, me alegro de que me haga esa pregunta. Fijese, que aparte de
trabajar en esta fabulosa tienda: comestibles comestibles, no lo olviden; pues me
dedico a la cancién. Yo soy cantautora, o sea que ademas de componer las canciones,
las canto. No se crea que yo compongo cualquier mierda, no cometa esa equivocacion.
Lo mio es la cancidn protesta.

-¢,Cancién protesta? Y, ¢ por qué cosas protesta usted?

-Como que no hay cosas por las que protestar y lo mucho que me gusta a mi
quejarme... ¢ Qué pasa, que a usted todo le parece bien? ¢ Es usted un conformista?

-A mi no se me rebote, senorita.
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-No me reboto, perdone si le he dado esa impresion. Es que a veces me parece
que la sociedad no esta lo suficientemente comprometida. Yo considero que durante
afnos, cantautores de la talla de Labordeta o Paco Ibafez han esperado que alguien
tomase el relevo y viendo que nadie reaccionaba, me he visto obligada a coger el
testigo.

-Qué punto de vista tan interesante... Pues nada, cantenos algo.

-Pues no me da la gana. Quién me dice a mi que es usted un periodista y no un
simple plagiador que me estd grabando para luego llevarse los laureles por mi
composicion.

-Qué malpensada y qué caracter. Si no quiere cantar, no cante.

Siendo que lo que mi hermana estaba deseando era hacerse de rogar y viendo

que el periodista no reaccionaba, dijo Brigida:

-Ya que insiste tanto, y a pesar de que no tengo aqui mi guitarra, voy a hacer un
esfuerzo, voy a hacerle confianza, y voy a cantarle a capella uno de mis temas. Se titula

“No soy un putdn, no me vendo a la globalizacion”.

Durante cinco minutos tortur6 a los telespectadores con sus berridos y sus ripios,

a los que ella gustaba definir como letra profunda.

Anti Anti Anti antiglobalizacién
Cuatro cabrones quieren dirigir a miles de millones

Mcdonals mierda de alimentacion, mecaguen el copon
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Anti Anti Anti antiglobalizacién

No discuto que la idea de hacer una cancién en favor del movimiento
antiglobalizacién era muy buena. Lo malo es que si era mi hermana la encargada de

componer dicha cancion, el resultado era bastante lamentable.

Anti Anti Anti antiglobalizacién
Unos pocos tienen mucho y unos muchos no tienen nada
Hay que hacer la revolucion porque sino esto es una cagada

Anti Anti Anti antiglobalizacién

Cuando Brigida cumplié 12 afios, mi padre decidié regalarle una guitarra. Tras
diez anos ejercitando sus vertiginosos dedos, mi hermana consiguid retener en su
cabeza cuatro acodes, los suficientes para combinarlos y poder crear sus increibles
canciones. Siendo mi hermana una persona llena de inquietudes y a la que le gustaba
quejarse por todo, enseguida quiso dar rienda suelta a su imaginacion para reflejar en
sus canciones todas las injusticias del mundo. Era una pena que no fuese muy dotada
para la composicion porque estaba claro que tenia muchas cosas que decir pero que
era un poco nula a la hora de exponerlas en un texto. De todas formas, no voy a ser
excesivamente critico con mi hermana y sus canciones porque en el fondo, muchas de

sus letras me hacian gracia, como a todos los que las escuchaban.

Como era imaginable, mi madre sufrié una crisis cuando vio a Brigida por la tele
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haciendo el ridiculo. Nunca iba a acostumbrarse a los disgustos que le dabamos sus
hijos. Por mucho que hubiese insistido Brigida haciendo propaganda del negocio
familiar, a lo que mas habia contribuido con su aparicion en la pequefia pantalla, era a
reafirmar al resto de la sociedad que los Tajada eran una familia de chalados. Ganas
tenia mi madre de que Brigida entrase por la puerta para poder emprenderla y

desahogarse a gusto.

-Hola, mama. ;Nos has visto al abuelo y a mi por la tele?

-¢,Que si os he visto? Todavia no se me ha pasado el disgusto. He estado al
borde del paro cardiaco. No entiendo qué placer encontrais haciendo sufrir a vuestra
madre.

-¢ Y la publicidad gratuita que he hecho?

-iMe cago yo en la publicidad! Que ya estoy harta de trabajar y de ser el
hazmerreir nacional.

-Pues que sepas que justo después de salir por la tele, he recibido una llamada
al mévil de los del programa y me han dicho que les ha gustado mucho nuestra
aparicion y que igual nos llaman para ir un dia al estudio en directo.

-Iréis por encima de mi cadaver.

-El abuelo no sé, pero yo haré lo que me venga en gana, que para algo soy
mayor de edad.

-Ya veremos.

-Ya veremos.
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Dos semanas mas tarde Brigida fue llamada para participar en directo en el
programa. Las causas principales para ser elegida fueron tres. La primera es que en
su primera intervencion televisiva demostré estar lo suficiente mal de la cabeza como
para aparecer en dicho programa. Otro argumento importante era que mi hermana
daba muy bien delante de cara y si hasta ahora no he sido capaz de decir nada positivo
de ella, por una vez voy a cambiar de actitud para resaltar una de sus cualidades: mi
hermana estaba muy buena. Por ultimo, el hecho de que tras acabar la entrevista,
Brigida y el reportero se enrollaron ayudé mucho para que este ultimo insistiera a la
produccion para que ella interviniese algun dia en el programa. El abuelo también fue
invitado a viajar hasta Barcelona, que era desde donde se realizaba el programa, pero
mi madre no le dejo ir y como el abuelo no se enteraba mucho de las cosas, no puso
ningun impedimento. A Brigida le resulté mucho mas dificil retenerla y a pesar de lo
mucho que mi madre insistid, protesté y ordend, mi hermana, como bien habia

prometido, hizo lo que le vino en gana y marché para Barcelona.

En su primera intervencién en un programa en directo, Brigida decidié hacer un
recital monotematico contra la construccion de pantanos en el Pirineo. Para ello
interpretd su lograda trilogia de canciones: “Ese pantano te lo metes por el ano”, “Esa
presa de Yesa no me la pone tiesa” y por ultimo un tema que compuso cuando pasaba
por su etapa mas punki “Voy a hacerte un pantano de mierda en tu boca”. Hacia ya
varios anos que los distintos gobiernos regionales habian decidido continuar con la
politica pantanista franquista y pretendian inundar todos los valles pirenaicos a base de
pantanos para supuesto beneficio de los regantes del llano. El proyecto que mas nos

afectaba, por proximidad, era el de recrecimiento del pantano de Yesa. Dicho proyecto
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pretendia subir la cota del pantano ya existente para triplicar su capacidad, inundando
para ello un pueblo y todas las tierras de cultivo de otro. Incluso un tramo del camino
de Santiago iba a quedar bajo las aguas, no sé si con la intencién de crear una nueva
modalidad de peregrinacion: el triatlon jacobeo con un trozo a pie, otro en bici y en
medio un tramo a nado sobre las aguas del pantano. Durante anos, las gentes del
Pirineo nos manifestdbamos por todas partes para hacernos oir e intentar parar la
construccion de dichos embalses. Desgraciadamente, los habitantes del Pirineo no
somos muy numerosos y por tanto no tenemos el peso politico suficiente para que
nuestras reivindicaciones sean escuchadas. A pesar de lo mucho que nos habiamos
movilizado, rara era la vez que apareciamos en un medio de comunicacion fuera de los
limites comarcales. Tal podia ser nuestra frustracion por no ser oidos que a veces
llegué a pensar que la unica manera de llamar la atencién era metiendo una bomba. De
hecho varios amigos habiamos coqueteado con la idea de crear un banda terrorista e
incluso yo mismo me habia iniciado en las busquedas por internet para recopilar
informacion sobre la fabricacion de artefactos explosivos, pero dada mi falta de
concentracion, cada vez que me ponia delante del ordenador, no sé como me las

arreglaba que siempre acababa visitando paginas pornograficas.

Brigida, con su aparicion en la tele, habia conseguido en una sola noche mas
que miles de personas durante casi una década. Habia logrado transmitir nuestro
mensaje de oposicion a la construccion de embalses a todo el pais. La problematica de
los pueblos del Pirineo condenados a muerte por culpa de un miserable pantano fue
conocida a nivel nacional. Quizas la forma no era perfecta, no dejaban de ser

composiciones mediocres de rima facil, aunque cargadas de ironia y de humor. Sin
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embargo, el resultado fue bastante increible. Los estribillos fueron calando facilmente
entre las gentes y al cabo de varios dias era posible encontrar en sitios tan reconditos
como el cabo de Gata o la Galicia mas profunda, personas que tarareaban con toda
naturalidad estrofas del estilo “ese pantano es un grano en mi ano” o “me caguen dios,

no me inundareis para tener mas H20”.

Yo, por aquella época, también tuve mi dosis de fama, no al nivel de Brigida,
evidentemente, pero fama a fin de cuentas. La primera tanda de quesos de prueba que
hice en el cursillo resulté un éxito. En casa nos quedamos un par de quesos y el resto lo
repartimos entre los vecinos mas simpaticos del pueblo. Todo el mundo aprecio la
textura y el sabor de mi queso y se corrié la voz por todo el valle del Aspe de que habia
nacido un nuevo genio de la fabricacion de quesos. Mi madre, por una vez en la vida,
iba a estar orgullosa de mi. Con los disgustos que llevaba por las apariciones de Brigida
en television, yo iba a ganar un puesto en el ranking de buenos hijos. Lo mas dificil iba
a ser desbancar a Silvestre del primer puesto, pero de todas maneras ese no era mi

objetivo.

Léa empezaba a hacerme cada dia mas caso y es que, con eso de ser el
creador revelacion de quesos del valle del Aspe, me habia convertido en una persona
carismatica. Se esforzaba en ensefiarme su lengua natal, con una extraordinaria
paciencia y yo me quedaba obnubilado viendo como movia sus labios adquiriendo
formas imposibles a la vez que sensuales. Lastima que, como de costumbre, no osaba

vencer mi timidez para declararle mi amor.
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-Digame

-Mama, jque soy Chonatan!

-Hombre, hijo mio, ¢que tal estas?

-Muy bien, que he hecho ya la primera tanda de quesos y esta que te cagas.

-Pero, ¢ qué me estas contando?

-Que si, que si, que me ha salido muy bueno. Vete preparando un buen estante
en la tienda que ya tenemos producto estrella.

-Bueno, bueno, primero he de catarlo, que no me fio mucho de ti.

-Pues, te mandé ayer un queso por correo para que lo pruebes. De todas
formas, todos los que lo han probado aqui dicen que no habian comido un queso como
ése hace mucho tiempo. Y piensa que estoy en Francia y aqui otro cosa no comeran,
pero lo que son quesos...

-Pues me lo creo y me alegro.

-Tu, ¢que tal por alla?

-Pues muy mal, como quieres que esté. Con una hermana como la tuya que se
empefia en ganar el premio al miembro de la familia que hace mas el ridiculo... Y eso
que tenia una dura competencia con el resto de la familia.

-Pero bueno, si a ella le apetece...

-Que no, que no, que una cosa es lo que nos pasd a nosotros cuando no éramos
conscientes de lo que haciamos ni de que nos grababan, y otra muy distinta es hacer el
payaso por gusto.

-Pues no te preocupes, que ya se le pasara.
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-No sé yo, con la cabeza de chorlito que tiene tu hermana... De momento, la
semana que viene otra vez va a Barcelona.

-Pues déjala y no le des mas vueltas.

-Que no, que no, que hasta que no me matéis de un disgusto no vais a parar-

concluyd mi madre con su frase comodin.

Una semana mas tarde, Brigida volvia a aparecer en el programa. El personaijillo
creado comenzaba a calar entre le publico y en el momento de entrar en el plato, la
ovacion fue tremenda. Como de costumbre, volvié a deleitar a los telespectadores con
nuevas composiciones llenas de frases absurdas con fondo bien reivindicativo. En esta
ocasion aprovechd para criticar la mania que les habia entrado a algunos con que
habia que hacer unas olimpiadas de invierno en Jaca. De alli su tema “Vaya cagada

hacer una olimpiada”.

Justo cuando salia del estudio de grabacién, un individuo vestido de negro y con
un pasamontafas del mismo color como acompafiamiento a su vestimenta, se acercé a
Brigida y le propind un golpe en la cabeza dejandola mas atontada de lo normal. Como
pudo la arrastré hasta un vehiculo en el cual mi hermana fue sedada con cloroformo,
amordazada y atada. Segundos después el coche arrancé y huyé a gran velocidad.
Brigida acababa de ser secuestrada. = Quién podia haber tenido motivos para
secuestrarla. Acaso se trataba de un ignorante que no sabia que el mayor rescate que
podiamos pagar por ella podia definirse como irrisorio. O quizas se trataba de una
persona molesta por las opiniones de Brigida expuestas en television; igual era un

regante del llano molesto por haber sacado a la luz las injusticias vividas en ciertos
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pueblos del Pirineo por su culpa.

Vaya misterio mas misterioso...
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7. DJ KESO

Brigida desperté de su letargo a causa de un fuerte olor a queso. Tenia las
manos desatadas y logré quitarse la venda de sus ojos sin problemas. Habia pasado
varias horas a oscuras y la tenue luz que invadia la habitacién la cegaba, a tal punto de

ser incapaz de reconocer a las personas que la rodeaban.

-¢,Donde estoy? ¢ Quiénes sois? ;Por qué me habéis secuestrado? Y qué mal

huele aqui, me caguen la puta.

Estaba todavia bajo los efectos del sedante y hablaba en un tono bajo y
tranquilo, muy distinto al que se hubiera esperado en ella dado su caracter y su mala
leche. Poco a poco empez6é a acostumbrase a la luz y las caras difusas de sus
secuestradores comenzaban a tener forma reconocible. “; Estaré sofando? como se
parecen estos cabrones que me han secuestrado a mi familia” pensé para si Brigida.
Segundos mas tarde, recuperd por completo la vision y puedo ver nitidamente como mi
madre, mi abuelo Manolo y yo estdbamos rodeandola y esperando nerviosamente su

despertar.

-Pero, ;no me jodais que sois vosotros los que me habéis secuestrado?

-Pues si. Para ser mas exactos, fui yo solita con la inestimable ayuda de Kita
-contesté mi madre toda orgullosa.

-Pero, ¢te has vuelto loca? jjjjSecuestrar a tu propia hija!!l! ; Dénde se ha visto

esto?

69



-Mira, es normal que ahora te parezca extrafio pero estoy convencida que al
cabo de tiempo vas a agradecérmelo. Piensa que tal y como esta la television
actualmente, pronto se iban a cansar de tus canciones y ya te imaginaba diciendo que
eras la novia de cualquier cantamafanas famosillo o de algo asi, con tal se seguir
apareciendo en antena. O aun peor, si cabe. Toda esa gente que sale por la tele es una
panda de drogadictos y pronto iban a hacer lo posible por que entrases en su mundo
putrefacto. Yo ya te veia muerta de dobledosis o prostutiyéndote para poderte pagar
las drogas.

-O sea que esa es toda la confianza que tienes en mi.

-Compréndelo, Brigida, una madre siempre se preocupa por su hija. No quiero
decir que no te considere lo suficientemente madura, aunque muy sensata tampoco te
veo, para qué te voy a enganar. Lo que pasa es que no eres consciente de que la gente
es muy mala y no te puedes fiar de nadie.

-Me cago en todos tus argumentos.

-No hables asi a tu madre, haz el favor, que me merezco un respeto.

-. Y se puede saber donde demonios me habéis metido?

-Estas en Sarrance, en tu casa. -Intervino Manolo- En la misma habitacion donde
naciste. Ahora la utiliza tu hermano como laboratorio para fabricar sus quesos.

-Ves, hija, qué bonita metafora. Es como un nuevo renacer en tu vida...

Iba a resultar duro que Brigida acabase por convencerse del bien que podia

hacerle la vida en el pueblo y de lo desgraciada que hubiera sido si hubiese seguido
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con su vida de espectaculo y popularidad. Mi madre habia hecho lo mas divertido,
secuestrarla, pero luego nos dejaba a los demas la parte mas dura, retenerla. De todas
formas, tenia un poco de cargo de conciencia ya que comenzaba a abusar de los
abuelos dejandoles a todos sus hijos. Por su parte, tanto el abuelo Manolo como la
abuela Martine, estaban encantados con la idea de vivir con todos sus nietos, y es que,

aunque este feo que yo lo diga, somos unos chavales majisimos.

El proceso de desintoxicacion de Brigida de su tontera por ser famosa fue largo y
laborioso. El tratamiento a base de Ricards y comida casera ayudaba bastante, asi
como las charlas del abuelo, como si de un lider espiritual se tratara, explicando las
numerosas maravillas de la vida en la montafia y haciendo revivir experiencias de sus
primeros afos de vida en el pueblo, verdaderos flashbacks de felicidad. Aun asi, mi
hermana sufrié varias recaidas y dos intentos de fuga. El primero de ellos, fracasé a las
pocas horas. Tras lograr saltar por la ventana de noche y correr hasta la carretera, pasé
mas de tres horas esperando que algun coche pasara. Solo pasaron dos y ninguno
quiso pararla, asi que desesperada, desisti6 de su intento y volvié a escalar por la
ventana. Varios dias mas tarde, optd por la huida a pie. Al punto la mafiana, se calzé
sus botas kachuskas y comenz6 a caminar campo a través direccion sur. Tras varias
horas de marcha llegé a una enorme pradera y fue alli donde tuvo una revelacion,
similar a la de Bernadette a pocos kilbmetros de alli cuando se top6 con la virgen de
Lourdes. Se trataba, nada mas y nada menos, que de los DJ pastores en pleno éxtasis
interpretativo. Chun chun chun fiqui Aiquifiquifiquifiqui gggffgffg ffgggggg (esto ultimo
es la onomatopeya de una llamarada de fuego recién escupido, por si hay algun torpe

que no lo habia captado). La visién de Bernard y Nicolas realizando sus performances
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junto a sus rebafios de ovejas epatd a Brigida a tal punto de considerarla como una
sefal divina. No podia abandonar un lugar en el que te podias cruzar con semejante
espectaculo. Esto no tenia nada que ver con las modernas discotecas de mierda a las
que habia ido en Barcelona con sus colegas de la tele. Aqui la musica sonaba mejor, el
paisaje le daba mil vueltas a las decoraciones de disefio y sobre todo, la banda de
borregos para los que estaba siendo interpretada la musica eran mucho mas naturales

y mas creibles.

-Salut, le gars. Vous venez de m’ouvrir les yeux. Merci! — Les gritd mi hermana y
dando saltos de alegria rehizo todo el camino de vuelta hacia Sarrance.
-Cette folle ne peut étre que famille de Chonatan- comenté Nicolas a Bernard

echando todavia humo por la boca.

Brigida volvié con las pilas cargadas, llena de energia y de positivismo. Era
increible el poder que tenia el pueblo de Sarrance para transformar a todos los
hermanos Tajada. Hasta yo, por una vez en la vida, habia conseguido tener éxito en

algo que hacia, era el creador de un queso extraordinario.

Los meses que siguieron, a pesar de no haber acabado con los cursillos, me
meti de lleno en la fabricacion de mi queso. Transformamos por completo la habitacion
que me habia prestado el abuelo y que habia servido de paridero de mi hermana
Brigida, y la convertimos en un autentico paridero de quesos, con todos los elementos

imprescindibles para su fabricacion. Brigida mostraba gran interés por el mundo del
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queso. Queria saber para qué servia cada utensilio, estaba ansiosa por conocer cada
paso de la elaboracion del queso, no se cansaba de pedir todo tipo de detalles. En vez
de mandarla a la mierda y de decirle que se apuntase a un cursillo como habia hecho
yo, me cargué de infinita paciencia y le di muestras de mis enormes aptitudes

pedagdgicas. Asi, Brigida pasé a ser mi ayudante.

A pesar de dedicar la mayor parte de mi tiempo a los cursillos y a mi pequefa
fabrica de quesos, no dejé de ser un tio lleno de inquietudes. Decidi que debia tener un
poco de tiempo libre para dedicarlo a alguna actividad mas artistica. Con esto no quiero
decir que la fabricacién de un queso no sea un arte, nada mas lejos de la realidad.
Convenci a Bernard para que me introdujese en el apasionante mundo de scratcheo y
asi, todos los dias, me daba unas clases de como ser DJ. Aunque esté feo decirlo,
demostré ser un alumno aventajado y al poco tiempo me manejaba detras de unas
pletinas como si toda la vida me hubiera dedicado a ello. Con todo lo aprendido, aposté
por la creacién de nuevas musicas aprovechando viejos ritmos ancestrales pirenaicos
rescatados del olvido, mezclados con las nuevas tecnologias. Era increible como
podia sonar mi disco de vinilo “Las mejores melodias del salterio” mezclado con otros
ritmos mas actuales y con el chun chun chun detras. Je, je, je, mi madre no habia
conseguido hacerme olvidar mi gran aficion al salterio y encima yo lo habia
modernizado. A la hora de ponerme un nombre artistico, pensé que debia encontrar
algo mas original que DJ Chonatan, necesitaba una inspiracion. Eso fue precisamente
lo que tuve, una inspiracion, pero una inspiracion de las de inspirar por las narices el
aroma que salia de la habitacion-paridero. A partir de ese momento, Chonatan cuando

estuviera dandole que te pego a sus discos y sus pletinas, pasaria a llamarse: DJ Keso.
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Pasaba el tiempo y poco quedaba para que la primera gran remesa de quesos
saliera a la luz y pudiera ser exportada a Jaca. Todas las noches nos juntabamos con
Bernard y Nicolas para crear nuevas composiciones y performances. Cada dia nos
sorprendiamos mas de lo buenos que éramos, de lo bien que lo haciamos y de la
perfeccion de los resultados. Por ejemplo, parecia imposible que un sonido tan
histrionico como puede ser la jota, ganase tanto cuando le dabas cuatro meneos al
disco scrassi-crassi. Brigida, con la mania que le habia entrado por interesarse por
todo lo que yo hacia, se puso de lo mas pesada insistiendo en que queria participar y
que quedaria muy bien si ella cantaba por detras de las canciones. En vista de lo dificil
que iba a ser persuadir a mi hermana para que cambiase de idea y por no decirle
claramente que cantaba como el culo, le propusimos que rapease, convenciéndola de
que sonaba mucho mejor y de que se trataba de un ritmo mucho mas actual y mas
acorde. No podiamos dejar al margen de nuestro proyecto musical a Léa y como no
sabia muy bien qué es lo que podia hacer, tras darle muchas vueltas a la cabeza, se
me ocurrid que quedaria muy bien meter de vez en cuando una frase en francés entre
scrass scrass salida de la boca de la churri mas bella del valle del Aspe. Léa demostro
tener una enorme vena creativa soltando frases al estilo “J’amairais me faire enculer”,
“‘J’adore succer ta bite” o guarradas similares. Por ultimo nos surgi® una nueva
colaboradora donde nadie podia esperarselo. Una tarde, mientras estabamos
ensayando en la habitacién-paridero-de-quesos-y-de-nuevos-sonidos, la abuela Martine

se nos acerco.

-Hola, hase vagios dias que veo lo que estais hasiendo y quiego que veais una

74



cosa -la abuela dio media vuelta y marché a la segunda planta.
-Qué cojones querra ensefarnos esta mujer -comenté antes de seguirla.

-A saber qué tripa se le habra roto -dijo Brigida.

La abuela se dirigi6 hacia una habitacion de la que nunca nos habiamos
percatado y abri6 la puerta. Dentro habia un pedazo ordenador de ultima generacion

con su correspondiente conexion a internet.

-Migad, me telecaggo videos pag integnet y después los mesclo con un
pgogama.

-Pero, qué dices, abuela, que no hay quien te entienda, ;que te telecagas
videos? -le pregunté.

-Que se los telecarga, vamos, que se los baja de internet. Yo creo que si que me
he enterado de lo que nos quiere explicar. Me parece a mi que la abuela es VJ.

-, Lo que?

-VJ, Video-jokey tio.

-, Y eso que es?

-Joder, Chonatan, no te enteras de nada. No sé en qué siglo vives, estas
completamente out. Hasta la abuela esta mas puesta que tu.

-Pues explicame qué cojones es eso del VJ, tia-lista.

-Yo eso lo he visto en Barcelona. Es como un diyei, pero en vez de pinchar
musica, pincha videos. O sea, a la vez que se escucha la musica, hay un tio que echa
imagenes distintas en una pantalla.

-Hostia Brigida, tu seras todo lo lista que quieras, pero te explicas como el culo.
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No hay dios que te entienda.
-Si quieges te hago una desmostgasion.

-Pues casi que si, abuela, a ver si asi me entero.

La abuela meti6 musica y comenzdé su demostracion. El ordenador estaba
conectado a una enorme pantalla donde se difundian las imagenes. Cada tecla lanzaba
un video diferente. La abuela, cual virtuosa del piano, apoyaba sus delgados dedos en
las diferentes teclas haciendo aparecer trozos de peliculas al ritmo de la musica.
Resultaba hipnoético ver el abigarrado desfile de imagenes. De vez en cuando, metia
efectos caleidoscépicos, efectos espirales, efectos torbellino, y efecto tapén de la
fregadera abierto. Ahora comprendo la dificultad de Brigida para explicar de manera
comprensible en qué consistia lo de los vj’'s. Confio plenamente en la capacidad de
comprension de los lectores o en que al menos se trate de gente de mundo que hayan

visto alguna vez en sus vidas a un vj en accion.

-Hostia, abuela, lo haces que te cagas -pelote6 mi hermana.
-Abuela, estoy que no me lo creo -le comenté yo.
-¢, Te ha gustado?

-Mucho.

Estaba flipando, pero no por el hecho de que la abuela fuese vj, a fin de cuentas
una abuela marchosa se ve en cualquier teleserie de la tele, pero o que no me podia
caber en la cabeza es que disponiamos de internet en la casa y me habia pasado tres

meses ignorandolo. Qué callado se lo tenia la vieja.
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-Qué, Chonatan, ¢la fichamos para la troupe de DJ Keso?

-No sé, tendré que reflexionar.

-¢,Pero qué vas a reflexionar, atontado? Si has pillado a Léa para el grupo para
que diga cuatro gilipolleces y no vas a ser capaz de contratar a la abuela, que lo que
hace esta de puta madre.

-Bueno, tienes razén Brigida.

De esa manera fue como cedi. He de reconocer que me hice el duro pero en el
fondo estaba obnubilado por la exhibiciéon de la abuela, o que ocurre es que en un
principio me habia obcecado pensando en la de horas muertas que hubiese podido
perder delante de internet los ultimos meses y no era capaz de centrarme en el

fabuloso espectaculo a cargo de la abuela y de su ordenador.

Por fin llegd el gran dia. Cientos de quesos estaban preparados para darse a
conocer entre la sociedad pirenaica. Un queso tan extraordinario como el que habia
salido de mis propias manos no podia presentarse de cualquier manera. Debia
festejarse de manera especial, al igual que se hace con los estrenos cinematograficos
o la salida a la venta de un nuevo libro de la saga de Harry Potter. Habiamos
preparado un espectaculo que iba a ser la hostia. Dos portentos iban a salir a la luz:

DJ Keso y el queso DJ, iniciales estas de “Delicatessen Jacetana”.
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Los ultimos dias habiamos trabajado duramente la puesta en escena. La abuela

se habia bajado unos videos de quesos rodando en www.quesosrodadores.com que

juntados a los que ya tenia, consiguié preparar una performance la mar de apanada. Mi
madre pidié permiso al ayuntamiento y mont6é un pequefo escenario en la puerta de la
tienda de comestibles con equipo luminotécnico incluido. Todo estaba preparado para
ser transportado a Jaca, mi equipo de musica y pletinas, las de Bernard, la coleccién
de vinilos de musicas de ayer y de hoy y de siempre, las garrafas de keroseno para
Nicolas, ordenador portatil y pantalla para la abuela, vaso para hacer gargaras para
Léa, microfono inalambrico de rapero para Brigida, su guitarra por si entre el publico
hubiese fans que le pidieran cantar sus canciones y sobre todo varias toneladas de
quesos DJ. Cargamos los quesos y todo el material necesario para el espectaculo en
Kita y nos dispusimos a partir hacia tierras jaquesas. Léa, Nicolas, Bernand, Brigida,
Silvestre, los abuelos, yo, todos ibamos de excursion. Sarrance se quedaba medio

vacio.

Brum, brum, brum

-On n’y va!

-iVenga pues!
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8. EL ESTRENO

Es curioso, pero el valle del Aspe me parecia mucho mas bello de cara para
arriba. Tras varios meses de aislamiento, por fin volvia a la tierra que me vio nacer. La
emocion me embargaba y las lagrimas se me saltaban. Un puio de nervios taponaba la
boca de mi estomago durante todo el camino. Qué ganas tenia de volver a ver a los
mios, a mi madre, al abuelo Jerénimo, a esa panda de cabrones que dice llamarse mis

amigos.

Curvas cuesta arriba, mas curvas, el tunel, el sol, carretera cuesta abajo y Jaca.

iiiiMamaaaaaaall!!

-iAy qué alegria, que estais otra vez aqui! A mis brazos, hijos mios. Muak, muak,
muak

-¢,Pero quiénes son esta panda de jipis y que hacen en nuestra casa?

-Pero abuelo, qué dices de jipis, si somos tus nietos.

-¢,Qué nietos? Si yo no tengo nietos.

-Hostia, yayo, ya veo que sigues como una puta cabra.

-Pero qué dice este piojoso malhablado. A mi no me dirijas la palabra, jipi mas
que jipi. Tomasa, hija mia, haz el favor de echar a estos legafiosos de nuestra casa.

-Papa, ¢ no te acuerdas de tus nietos? Son Brigida, Chonatan y Silvestre, que se
fueron a vivir a Francia.

-Ah, es verdad, que emigraron...

-Ves como ya te acuerdas de nosotros abuelo.
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-...a trabajar en una mina...

-Ay dios

-...y la mina se derrumbé y todos murieron. ;No te acuerdas, Tomasa? jjjSon
fantasmas!!! jHan venido a casa los fantasmas de tus hijos!

-Agulelo, no nos insultes -se rebotd Silvestre.

-Tomasa, tengo miedo -justo en ese momento, tras pronunciar estas palabras,

grito de louping de montafa rusa cuando vio a Manolo- ;Tu?

-Hola, Jerénimo -Contesté secamente Manolo.

Los dos abuelos nunca se llevaron bien. Manolo nunca soporté que sus nietos
pasaramos por completo de sus aventuras por culpa de las paranoias de Jerénimo.
Jerdénimo, por su parte, siempre habia considerado a Manolo como un hombre con una
vida muy aburrida y que encima queria compartirla con el resto, haciendo caer a sus
oyentes en el sopor. Cada vez que se habian juntado, la cosa siempre habia acabado
con una fuerte discusion y con un concurso a la mas increible anécdota vivida,
haciendo que Manolo perdiese los nervios ante las enormes sandeces salidas de la

boca de Jerénimo.

-Ya veo, Jerénimo, que no has cambiado, sigues en tu linea de desvario.

-Venga, Manolo, no empiece usted a cizafar que ya es usted mayorcito.
Tengamos la fiesta en paz -intenté calmar mi madre el asunto- y tu, papa, tomate la
pastilla para el riego, tdmatela ya, por el amor de Dios.

-Hola buenos dias -entré por la puerta Martine.
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-Martine qué alegria, por fin una persona sensata. ;Pero qué son todos esos
talabartes que lleva alli? -pregunté mi madre sefalando parte del material que llevaba la
abuela.

-Es pagte del equipo paga el espectaculo. Es que soy viyei.

-, Qué es usted qué? Manolo, que me parece que a su mujer también se le ha
olvidado tomarse la pastilla.

-Pego...

- Que se le va un poco la perola, Martine. Manolo, a ver si me la cuida un poco
mas.

-Bueno, ;qué? ;Comemos? -centré la conversacién hacia los temas prioritarios,
a lo que se sumo Brigida.

-Venga, si, que me muero de hambre.

-Pues hala, todos a comer -dijo mi madre, y repitié la frase en camara lenta
dirigiéndose a la abuela y gesticulando, como si estuviese hablando con un crio o con
un tonto- a cooomeeeeer, coooomeeer.

-Ya lo habia compgendido.

-Esperad un momento -comenté- que voy a avisar abajo a Léa, Nicolas y
Bernard para que vayan montando el equipo mientras nosotros comemos.

-Hostia, Chonatan, tu siempre has de ser “el perfecto anfitrion”. ;Pero cémo
puedes ser asi? ;Como vas a dejar a los pobres trabajando? Traelos para aqui a que

coman con nosotros. Y a ver si cambias alguna vez.

Y fue asi, tras la puesta de puntos sobre las ies de mi madre, como invité a mis

amigos a que compartiesen mesa con mi familia. Después de pasar una agradable
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comida intercambiando opiniones, anécdotas, chascarrillos, historietas y chorradas
varias, todo ello comiendo de puta madre y regado con buen vino, nos metimos de lleno
al tajo. Dispusimos todo el material de manera perfecta sobre el escenario. Justo en el
centro, mi mesa de mezclas, a fin de cuentas el protagonismo maximo iba a recaer en
mi, para algo yo era DJ Keso y el creador de Keso DJ. A un lado, la mesa de Bernard y
la cyclo-estatic de Nicolas, por si hubiese problemas de electricidad y le tocase tener
que pedalear. Al otro lado los micros para Léa y Brigida y una silla para la guitarra. Al
fondo, el equipo informatico de la abuela y la macropantalla. Para finalizar, como toque
decorativo, torres de quesos DJ. Debajo del escenario, habian montado varias mesas

donde se distribuiria el queso de degustacion

Mi madre habia dado publicidad al evento en los medios locales e incluso era
posible que la gente de la tele viniese a hacer un reportaje dado el nivel mediatico que

la familia habia adquirido.

Se acercaba la hora y una muchedumbre comenzaba a agruparse en torno del
escenario junto a la tienda de comestibles. Unos cuantos habian venido movidos por la
curiosidad y otros muchos llamados por el reclamo de queso gratis. Nos hicimos de
rogar y tardamos veinte minutos en subir al escenario, quieras que no, empezabamos a
comportarnos como estrellas del rocanrol; aparte de que nunca, en la puta vida,
ninguno de los miembros integrantes del grupo habiamos llegado a la hora a ninguna

cita.

82



Aiqui Aiqui Aiqui Aiqui chun Aiqui Aiqui chun

SCrasssss crass Crassss

Ahi estabamos DJ Keso y Bernard DJ, detras de nuestras pletinas, por primera
vez frente a un publico que se tenia sobre dos patas. Interpretabamos nuestras
composiciones a base de ritmos de variada procedencia, privilegiando la musica
tradicional del Pirineo. El resultado era aun mas digno que de costumbre, rozando la
perfeccion. Varios minutos de scracheo calentando el ambiente y le vino el turno a las
churris del grupo. Brigida cogié su microfono y empezé a rapear las letras
reivindicativas de sus canciones, recorriendo el escenario de punta a punta

gesticulando y braceando. Léa le hacia los coros.

Sociedadsuciedadcapitalistametocanloglevostupolicaegoistaquesolopiensaen

Me faire enculer, me faire enculer

Mecawenlaputamekawenelcoponllegalarevolucionseosquitanlasganasde

Me faire enculer, me faire enculer

A todo esto, se unié Nicolas escupiendo fuego y Martine pinchado quesos;
bueno, pinchando videos de quesos porque los que pinchaban quesos armados con un
palillo eran los tipicos gorrones de turno siempre presentes en el lugar que dan algo

gratis.
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El espectaculo ofrecido era cojonudo e incluso un reducido grupo de los
asistentes lo estaba apreciando. El resto, para qué nos vamos a engafiar, era una
panda de garrulos. En seguida, se formé un murmullo general provocado a base de
comentarios estilo: vaya ruidera estan armando, qué cabeza me estan poniendo con el
chunchunchun, a ver cuando se callan, qué pesados y mor mor mor mor. Bien se vale
que el queso, que a fin de cuentas era lo que estdbamos promocionando, lo habian
apreciado. A los comentarios de protesta a cerca de la musica también se les unia
otros como “vaya queso cojonudo” o “este queso esta que te cagas”. La apreciacion
juntada con la voracidad y con la multitud, hizo que las dos toneladas de quesos de
degustacion que tanto tiempo me habia pasado elaborandolas, desaparecieran en
pocos minutos. La publicidad estaba hecha y durante los préximos dias de la semana,

sin lugar a dudas, se formarian colas en la puerta de la tienda para comprar queso DJ.

Reducido el queso de degustacion a migajas, y los quesos reservados a la venta
vendidos en un tiempo record, como si hubiesen sido objeto de una desintegracion, la
muchedumbre concentrada comenz6é a dispersarse. Solo el pequefio grupusculo
amante de la buena musica aguantaba delante del escenario. El espectaculo continué
como estaba previsto. No podiamos defraudar al grupo de fieles. Estos jovenes
jacetanos estaba extasiados ante nuestra performance y lo mostraban al final de cada
tema gritando, ellas como perras en celo y ellos como tifosi. Entre el centenar de
personas que quedaban, no podian faltar esos que dicen llamarse mis amigos: el

Matutan, el Ababol, el Chipirén, la Mendruga, Zamarugo y Zaborrero.
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A las 8 y cinco aparecieron los municipales con ganas de tocar la moral.

-Oh mierda, jla poli!

-Oh putain, les flics!

Los malos, los polis, empezaron a hacer gestos para que cesaramos de tocar.
Nosotros, dado nuestro espiritu revolucionario, no sélo no paramos de tocar sino que lo
haciamos aun con mas impetu y fervor mientras mi madre se acercaba para aclarar la

situacioén.

-A ver, sefior agente, ¢se puede saber por qué no pueden tocar los chavales si
hemos pedido permiso y hemos hecho todo el papeleo necesario?

-Disculpeme, sefiora, pero el permiso era hasta las 8 y ya han pasado varios
minutos desde la hora estipulada. Ademas, hemos recibido varias quejas del vecindario

asi que ya estan ustedes desalojando el chiringuito.

Por la ventana del segundo piso de la casa de enfrente asomaba la cabeza la
vecina intentado disimular su rostro entre las cortinas. Habia sido ella la que habia
llamado a la policia, no me cabia ninguna duda, la muy cacho puta. Siempre habia
tenido un caracter de mala puta. Aunque pareciese increible, nuestra familia provocaba
en ella un enorme sentimiento de envidia. Puta envidiosa. Siempre habia hecho todo lo
que estaba en su mano por hacernos la vida imposible a los Tajada. So puta. Estaba
claro que detras de este imprevisto, estaban ella y sus artimafas. Puta, puta, puta y

puta. Reputa.
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Un tumulto de gente empezd a acercarse a donde estaban mi madre y los
policias. Uno de ellos increpd a los policias creando un efecto similar a la caida de
piezas del domino, haciendo que uno tras otro se contagiaran de las ganas de insultar
al cuerpo policial y dieran rienda suelta a sus instintos. Dadas las curiosidades que
tiene el cuerpo humano, a las ganas de insultar se les juntaron las ganas de empujar y
ganas de montar bronca en general. Las inocentes provocaciones de nuestro
entrafable publico hicieron resurgir la mala hostia caracteristica que esconde con poco
disimulo la gente uniformada. Al grito de “carga policial” dado por el poli de mayor
rango, desenfundaron los malos sus cachiporras y se hicieron pasillo a base de golpe y

mamporro, dirigiéndose hacia el escenario.

-Paren la musica. Les hablo en nombre de la ley -se dirigié hacia nosotros el lider
de los polis dando 6rdenes por un megafono.- Atencion, atencion, les habla la policia,
repito, la policia. Paren la musica, hagan el favor, paren la musica.

-Una miegggggggggggda!!! -nos sorprendid la reaccidn de la abuela Martine
desde el fondo del escenario. Reaccién que no fue del agrado de los sefiores
encargados del orden publico.

-iiiAl ataque!!! -grit6 el jefe de la policia girandose repentinamente hacia sus
subditos, dando a uno de ellos un golpe con el megafono y dejando medio sordos a los

dos que estaban enfrente.

Los cinco policias se abalanzaron hacia el escenario y al intentar subir se vieron

impedidos ante Nicolas, que escupia fuego para protegernos. El resto del grupo nos
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fuimos hacia la parte trasera del escenario mientras las llamaradas de fuego salidas de
la boca de Nicolas nos protegian del ataque policial. Poco durd la protecciéon ya que,
dado el impetu con el que tragaba keroseno y escupia fuego, le dio un ataque de tos.
Se le fue el keroseno por el mal conducto y le provocé tal malestar que se desmayo.
Aprovechd la policia dicho incidente para subir al escenario y dirigirse hacia nosotros.
Fue en aquel momento cuando Brigida hizo, por primera vez en su vida, uso util de su
guitarra. La mejor de sus interpretaciones de guitarra: la rompié en la cabeza del
policia que intentaba esposarla, justo el policia que tenia cara de ser el mas hijoputa de
todos. Otro tio por el suelo. Mientras, el resto de policias continuaban con la mania que
les habia entrado por apresarnos. En nuestros intentos por zafarnos de los malos, yo
tropecé con el cuerpo inerte de Nicolas y Bernard con el cuerpo del policia de la guitarra
en la cabeza. Dos de los policias aprovecharon nuestra caida para lanzarse en plancha
sobre nosotros. En la revuelta, Léa y Brigida también se tropezaron con los cuerpos de
los que estabamos por el suelo, cayendo sobre nosotros y el resto de policias junto
con su jefe se tiraron sobre ellas para inmovilizarlas. Habiamos formado un enorme
monton humano, muy aplaudido por el publico y como cereza al pastel, la abuela se

subi6 encima de todos y braced y jaled al publico. Nada que envidiar a los castellers.

Resultado de nuestro espectaculo: un munipa y un escupidor de fuego en el

hospital, el resto a comisaria y una gran promocion del queso DJ.

Por cierto, se me olvidaba, la tele habia venido a la presentacion y todo habia

sido grabado.
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9. LA RENTREE

Lamentablemente, una vez mas tuvimos que volver a Francia huyendo de la
humillacién popular. Nuevamente mi madre nos dijo que no queria vernos el pelo por
ahi en una buena temporada. Estabamos condenados al exilio eterno, no me cabia
ninguna duda. A pesar de habernos habituado a la vida en el Pirineo francés, tanto
Brigida como yo, nos dimos cuenta en nuestra esporadica y accidentada visita a Jaca,

de lo mucho que la afiorabamos.

El mal rollo de tener que volver, no me impidi6 salir a la calle ese dia con una
sonrisa de oreja a oreja. Ahi me encontré con Nicolas que acababa de regresar de su
estancia en el hospital de Jaca, ya recuperado y con ganas de volver a echar fuego por

la boca. Viendo el inhabitual rictus de mi cara, Nicolas no puedo evitar el comentario:

-Te has follado a Léa.

Doblemente sorprendido me dejo el tio. Hablaba correctamente castellano,
aunque al poco descubri que su vocabulario se limitaba a un tema muy especifico.
Pero lo que me chocé profundamente fue como el tipo adivind por mi cara de felicidad
que la noche anterior la habia pasado junto a Léa; bueno, la habia pasado con ella y
ademas me la habia follado, o fue mas bien ella quien se me foll6 a mi; o, no sé, fuimos
un poco los dos; aunque mas ella que yo; pero yo tampoco... Vamos, que no podia
pensar en otra cosa que en lo de la noche anterior en el pajar. Los quesos, los policias,

la France, los problemas, todo, absolutamente todo habia sido eclipsado por ella, por
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Léa.

-Te has encofiado -fue una afirmacion, nunca una pregunta.- |l faut que tu
saches que tu n’est pas le premier qui a passé par la -enseguida cambi6 de idioma ya
que cuando no se hablaba de cofios, tetas o fornicacién, su vocabulario en castellano

se reducia a la nada.- Fait attention!

Fait attention, fait attention. Qué me querria decir con eso de faire attention.
Gilipollas. Puto envidioso. ¢ Pretendia hacerme saber que él también se la habia tirado?
¢ Y Bernard también? Y a mi qué. Seguro que con ellos no disfrutaba Léa la mitad que
conmigo. Gabachos de mierda. Les jodia el poder de seduccién de mi alma latina.
Claro, como ellos no hablan con este acento que yo tengo que se les hace a las churris

el chichi petazeta. No les dejaba de hablar porque me quedaria sin amigos, que si no...

-Ta gueule!
-C’était qu’un conseil.

-Ta gueule! Ta gueule!

“Que tio mas asqueroso. Con la alegria que llevaba dentro de mi y este pedazo
de capullo ya ha tenido que venir a amargarme el dia. Cacho cabrén. Bien se vale que
me voy ahora a Jurangon al cursillo de cata de vinos. No sé qué sera de mi la semana
que viene cuando el cursillo haya acabado y para afrontar la dureza de la vida me tenga
que pagar yo el vino”, pensé aquel dia tras la corta charla con el hasta entonces mon

ami Nicolas.
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Pero ese dia de vuelta a clase no sélo me iba a aportar consumo de vino gratis.
Como la nostalgia de la ultima semana de curso se apoderaba del alumnado, hubo a
uno al que se le ocurrié una idea para forjar mas los lazos de unidn creados entre
nosotros. Como era de esperar se le tuvo que ocurrir al mas pelota, y no se le ocurrié
otra cosa que hacer una especie de viaje de fin de curso e ir al mes siguiente a pasar
un fin de semana a Paris, aprovechando que coincidia con las fechas de la feria anual
de agricultura y ganado. Evidentemente, a todos nos parecié una pésima idea, no
porque lo fuera sino porque se le habia ocurrido a semejante lameculos. Eric, que asi
se llamaba el leche-cul me habia hecho reflexionar y mientras tiraba por tierra su idea
sacandole todo tipo de inconvenientes, un plan se iba madurando en mi cabeza. Si mi
madre habia hecho y seguia haciendo todo lo posible por promocionar mis quesos al
otro lado de la frontera, ahora era mi turno de presentarlos en sociedad al pueblo
francés. Yo iba air a Paris. Yo iba a ir a esa feria. Yo iba a montar un stand de quesos
en esa feria. Léa iba a acompanarme, que para algo dicen que Paris es la ciudad del
amor. Y qué diablos, toda la troupe dj keso debia animar el stand. Limaria asperezas

con Nicolas. Pelillos a la mar.

-Brigida, preparate a trabajar durante este mes porque aparte de los quesos para
mama vamos a tener que hacer unos cuantos mas para la feria de agricultura.

-Pero cdmo me explotas, cabrdon. En esto de los negocios familiares ya se sabe...
Me parece que me voy a sindicar porque si no no sé cdmo vamos a acabar...

-No seas tocaglevos, Brigida, que ademas no sabes la recompensa que te

espera por el trabajo bien hecho.
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-Pues, hombre, espero que sea una recompensa econdmica, que de momento
aun no has soltado la gallina.

-Tiempo al tiempo. Pero bueno, lo que te queria decir es que el mes que viene
nos vamos todos a Paris.

-¢,A Paris? ¢ Quiénes?

-DJ Keso and company.

-Y, ¢pa que?

-Para promocionarnos, a nosotros y nuestros quesos. Y para conocer Paris.

-Oh la Ia, Paris la nuit, que c’est magnifique.

Otro mes intenso de trabajo. Aunque mi vida laboral hasta aquel entonces habia
sido bastante reducida, limitdndose a esporadicos trabajos de verano y a la ayuda
prestada en la tienda de comestible, yo ya intuia que lo de trabajar nunca me iba a
gustar. La elaboracion de un queso continuaba siendo un proceso apasionante, pero
cuando esto conllevaba una obligacion y pasaba de ser un entretenimiento a ser puro
trabajo, empezaba a ser aborrecible. No me gusta trabajar, lo confieso. Hacer queso es
divertido el primer mes. El segundo empieza a ser un cofiazo y al tercero comienzas a

odiarlo.

Trabajamos a destajo. Mi madre llamaba todos los dias y su conversacion
consistia fundamentalmente en meternos prisas y pedirnos mas y mas quesos. La
nueva aparicion par la televisién habia vuelto a ser un golpe publicitario muy importante.

Me cago en la television. Esto empezaba a ser ciclico, el eterno retorno, la historia se
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repite. Publicidad y quesos, mas publicidad y mas quesos, quesos, quesos y mas

quesos. Tenia pesadilla con quesos. La vida es un queso.

-iMe caglen la puta de bastos! Hemos venido al pais de las 35 horas
semanales y nos pegamos mas del doble haciendo los putos quesos. ¢ Pero esto qué
es?

-Tranquila, Brigida, que sélo es una racha de una temporada, ya veras como
luego el trabajo disminuye. Si te sirve de consuelo, yo también estoy hasta los cojones
de los quesos.

-Pues como te puedes imaginar, no me sirve de consuelo. Después del viaje a
Paris yo haré mis 7 horas diarias y después que te den por culo a ti y a tus quesos.

-Eres mas maja...mas maja... mas maja que una mierda.

-Y tu eres la mierda.

-Y tu eres gilipollas.

-Y td un imbécil.

-Y tu tonta.

-Y tu lo peor, tu eres, tu eres... tu eres un puto queso.

-Uy, lo que madicho.... La muy puta....

-¢,Puta yo? ;Puta yo? Ahora vas a ver. Jjjjaa tchu -escupitajo en mi cara como
resultado del fin de los argumentos de Brigida.

-iVete a tomar por culo! Y, vy, y.... jgjgjaaaa tchu -toma lapo, usemos las mismas

armas.

Mal ambiente y mal rollito se respiraba entre los hermanos mayores de la familia
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Tajada. Todo por culpa del puto curro. Comenzabamos a conocer lo pernicioso que era
trabajar. Al menos un consuelo nos quedaba, la avaricia no se habia apoderado de
nosotros. Cualquier otro en nuestra situacion solo hubiese pensado en el dinero que se
podia sacar con los quesos, hacer mas y mas quesos para sacar mas y mas dinero.
Gracias a dios, o mejor dicho, gracias a nosotros y a nuestra forma de ser, el aumentar

nuestra cuenta bancaria nos la traia al fresco y sélo pensabamos en descansar.

Vaya semanas mas duras pasamos. Jornadas inacabables de duro trabajo,
ensayos con el grupo, discusiones con mi hermana, malheur, malheur. Temia por mi
salud fisica y mental. Bien se vali6 de mis encuentros nocturnos con Léa en el pajar,
que daban una nota de color a mi grisacea vida. Qué tia mas maravillosa, qué cosas
sabia hacer, qué diosa, qué hembra, vaya chavala mas estupenda, mon amour, mon

amour. Debia darle la razén a Nicolas, me habia enchochado.

Cuando la fecha del Salon de I'Agriculture llegaba, Brigida y yo hicimos las
paces. Miles de quesos estaban ya hechos y por tanto el origen de nuestras disputas
habia visto su fin. Volviamos a ser buenos hermanos. Entonces fue el turno de enfado

de Silvestre.

-Yo también quiero ir a Paris con vosotros.

-Tu, cuando seas mayor -le corté con la frase comodin de los hermanos
mayores, esa que tanto me habia repetido Brigida y tanto me habia tocado las pelotas.

-Pero, ¢por qué? Yo quiero ir -lloriqued Silvestre, lloriqueo que también habia

utilizado con Brigida en mi tierna infancia.
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-Porque vamos a hacer cosas de mayores y tu no puedes venir y punto -qué
asco me estaba dando repitiendo esas frases, me comportaba como un puto hermano
mayor. Pero en fin, estaba madurando y pasaba de cargar con el enano.

-Se lo diré a mama.

-Pues se lo dices. Si ella esta encantada de que te quedes. Asi te iras a pasar el
fin de semana con ella. A fin de cuentas, vas a ver lo mismo en Paris que en Jaca:
quesos.

-No te preocupes, que ya te traeremos una torre Eiffel de plastico -le intentd
consolar Brigida.

-La torre Eiffel te la metes por el culo. Pero la de verdad -nos sorprendio Silvestre
con su agilidad para contestar. Sin duda se trataba de un auténtico Tajada, pero de

nada le iba a servir porque se iba a quedar en el Pirineo. Je,je, je, qué cabron soy.

Asi fue como la troupe de DJ Keso marchaba otra vez de gira, pero esta vez a la

capital. Paris nos esperaba.
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10. PARIS, (LA CIUDAD DEL AMOR?

A lo lejos vislumbramos un objeto puntiagudo. Era la torre Eiffel. Llegabamos a
Paris. Atras dejabamos kildbmetros y horas de carretera. Deseabamos llegar para salir
de la furgoneta y dar una gran bocanada del aire contaminado de Paris. Kita no habia
resultado muy espaciosa y habia sido un largo trayecto con cinco personas hacinadas
en el vehiculo y soportando el olor de los quesos y de los pies de Bernard. En Sarrance
dejamos a nuestra VJ aquejada de dolores varios propios de su edad, pero aun asi, su

ausencia no solucioné mucho el problema de falta de espacio.

El tiempo perdido en encontrar un sitio para aparcar la furgoneta fue similar al
pasado recorriendo los cientos de kildbmetros que nos separaban de nuestras queridas
montafias. Habia sido un largo viaje pero habia merecido la pena, por fin pisabamos
suelo parisino, o parisiense (que se empefian ahora los de los periddicos en
cambiarnos el gentilicio). Estabamos en el corazén de la ciudad. Paris se quema, se

quema Paris.

Dejamos las mochilas en el alberge de la calle del llavero, situado en el barrio de
la Bastilla y nos fuimos a beber unas cervezas para conocer Paris la nuit.
Desgraciadamente pronto se nos fue el presupuesto dado los elevados precios de todo.
La fatiga acumulada hacia mella en nosotros y nos dimos cuenta de que lo mejor que
podiamos hacer era volver a nuestros aposentos. Nos esperaba una dura jornada el dia
siguiente y muchos quesos teniamos que vender si queriamos subsistir durante tres

dias en esa ciudad tan cara.
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Madrugamos para ir al Salon de l'agriculture. Teniamos que conducir hasta el
centro de exposiciones, en Porte de Versalilles, al sur de la ciudad y una vez alli montar
nuestro stand. EIl abuelo Manolo habia sido el encargado de hacer todos los papeleos
para obtener el permiso para instalar nuestro chiringuito en la feria.
Desafortunadamente, descubrimos que su eficacia habia sido nula cuando un tio
cuadrado que estaba en la puerta, un grandisimo hijo de puta, no nos dejé entrar

aduciendo falta de documentos.

-All6

-Abuelo, que soy Chonatan.

-¢,Donde estais?

-Que donde estamos, pues en la puta calle. No nos dejan entrar en el recinto.
¢ Pero tu hiciste los papeleos como hacia falta?

-Pues claro, movi todos los hilos necesarios, como me dijeron por teléfono.

-Pues no ha valido para nada porque el cabrén de la puerta no nos deja entrar.

-Estos franceses y su burocracia.

-Pues vaya mierda.

-Pues si.

-Pues me cago en dios.

-Chonatan, habla bien.

-Es que estoy picado.

-Te aseguro que yo hice todo lo que me dijeron que hiciese.

-Bueno, te dejo porque esto va muy caro y no me estas solucionando nada.
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-ld con cuidado, que no estais en el pueblo.
-Adiés, yayo.

-Adios.

No sabiamos de quién era la culpa, si del abuelo o de burocracia francesa,
mucho me temia que habian sido un poco los dos. El caso era que urgia encontrar una

solucién a esta situacion.

-Pasemos al plan B -dijo entusiasmadamente Brigida.
-Y, ¢cual es el plan B?
-Y yo qué sé. A mi ya se me ha ocurrido lo de pasar al plan B, en lo que consista

el plan B que se le ocurra a otro. No voy a hacer todo el trabajo yo sola.

El soborno estaba descartado como plan B, nuestra ética y el estado de nuestra
economia nos lo impedian, asi que lo unico que se nos ocurrid fue instalar el puesto de

manera ilegal. Igual no se daban cuenta.

Lo primero que hicimos fue dar una vuelta a todo el recinto, el cual era
grandisimo, hasta encontrar un sitio por el que podernos colar. Ya habiamos caido
bastante bajo insistiendo durante horas y horas al tio de la puerta para que nos dejase
montar nuestro stand. Con la insistencia habiamos resultado incluso pesados, algo raro
en nosotros. Al final habiamos cedido ante semejante tio cabrén, pero no nos ibamos a

rebajar tanto como para encima tener que pagar las entradas.
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Nos colamos, hombre que si nos colamos, faltaria mas. Una vez dentro
buscamos un lugar estratégico, o sea al lado de un vater, para instalarnos con nuestros
quesos. Dispusimos todo el material no de la manera meticulosa que se merecia
nuestro grupo, ya que dada la ilegalidad del chiringuito tenia que ser de facil y rapido
desmonte, como si de un puesto de trileros se tratara. Léa seria la encargada de vigilar

y de gritar agua en momento que hubiese algun sospechoso.

Después de dos quesos vendidos y sin ni tan siquiera haber empezado con el
espectaculo, nos pillaron. La pava de Léa demostré ser nula como vigilante. Ademas, el
que nos pillo fue el mismo de la puerta que no nos habia dejado entrar, qué tio mas

plasta, nos habia cogido mania el muy cabrén.

-Alors, c’est quoi ce bordel? Quelqu’un peut m’expliquer?

-Ni qué bordel ni qué hostias, este es el puesto que teniamos que montar y que
tu no nos has dejado, pedazo de cabrdn -contestd Brigida.

-Je ne comprend pas.

-Que tu ne comprans pa, pues que te den por culo, que no me sale de las tetas
traducirtelo, joputa. No sé qué tripa se te ha roto con nosotros pero en todo el dia no
has hecho mas que jodernos.

-Quelqu’un peut me traduire?

-Qué quieres que te traduzca, pues que sepas que tu es un connard et un fils de

pute, tu n'arrete pas de nous faire chier et qu’on a ras-le-cul. Voila la traduction.

Antes de que el guardia jurado reaccionase, mi hermana concluyé su discurso
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con una patada en lo guevos del susodicho y un “va te faire foutre”. Segundos después
oimos a lo lejos la voz de Léa gritando agua, a buenas horas mangas verdes.
Aprovechando que el pseudopoli estaba echando pestes por la boca mientras se
agarraba sus partes intimas, nos cogimos cada uno un par de quesos y huimos

dispersandonos entre la muchedumbre.

Tal fue la dispersion que yo me quedé solo con mis dos quesos y rodeado de
gentuza. Vaya desgracia, habia venido hasta Paris, la que se suponia era la ciudad del
amor y habia perdido a mi churri. Dénde estaria Léa. Di mil vueltas por la feria sin
encontrar a nadie, solos vacas, ovejas, parisinos y otros animales de lo mas variados.

Léa, por dios, aparece.

Al cabo de dos horas divagando de aqui para alla me topé con mis coleguitas los
DJ pastores. Ahi estaban los dos obnubilados con un rebafio de ovejas de una raza
desconocida para ellos. No me hicieron ni caso. En seguida deduje, con la ironia propia
de varias horas de mala leche acumulada, que toda la vida follandose churras, ahora
veian una merina y se les caia la baba. Es como el que tiene una fantasia con una
negra. Como pasaban de mi como de comer mierda, continué dando vueltas. Léa, si

estas aqui, manifiéstate.

Una hora mas tarde andando y sudando entre la muchedumbre me encontré a

mi hermana que estaba hablando con un tio.

-¢,Dénde te habias metido?
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-Hemos conocido a unos ganaderos de la Picardie y nos hemos liado a hablar y
se nos ha ido el santo al cielo.

-¢,Hemos?

-Si, Léa estaba conmigo.

-¢ Y ahora donde esta?

-Pues no sé donde se habra ido...

-Bueno y tu ¢ qué haces?

-Yo me quedo aqui con estos tios, que parece que hay degustacion de productos
de la Picardie dentro de un rato. Quédate.

-Paso, voy a buscar a Léa.

Qué mal rollo, Léa habia estado con unos de la Picardia, joder, de la Picardia, no
podian ser de otra region. Las ideas negras atormentaban mi cabeza. Decidi volver a
donde habiamos instalado nuestra especie de stand, para ver si quedaba algo y por el
camino intenté aclararme las ideas. Una vez alli, aproveché la cercania al vater para
echar una meadilla, ya que habian sido muchas horas preocupandome por otras cosas
y dejando de lado mi vejiga. Dentro de los lavabos escuché tras una de las puertas un
sonido que me era familiar: hi, hi, hi. Que animal podria ser el que lo emitia, un pato no
era, un cochino tampoco, pero el caso es que me sonaba. Pronto descubri de que se
trataba, justo cuando decidié pasar de los timidos hi hi hi a escandalosos ah oui ah oui
aaaahh ouiiilll  OUI OUI aaaAAAAAHHH. Caguen la oscuridad, era Léa gimiendo.
Golpeé y abri la puerta y alli estaba ella follando con un garrulo de la Picardia.

iiiHIJAPUTAAAAAA!
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No perdi ni un momento, ni siquiera paré a ver su reaccion. Que le den por culo,
que ademas ya estaba en posicion la muy puta. Me fui de alli corriendo, sin decir nada
a nadie. En mala hora se me ocurrié venir al Salon de I'Agriculture. Vaya idea de
mierda. Necesitaba salir de ese recinto, huir. Habia tenido razén Nicolas con sus
consejos, pero quién me mandaba ir a mear, con lo bien que estaria ignorando la
verdad. Lo que no sabia todavia es que ir a mear me iba a dar mas disgustos ese

mismo dia.

Al menos visitaria Paris. Asi fue como empecé a deambular por Paris como un
sonambulo. Pateé por la ciudad durante horas, de norte a sur, de este a oeste. De
Montmartre al jardin de Luxemburgo, del arco del triunfo a la plaza de Vosges, nada,
absolutamente nada atraia mi curiosidad. Nada me retenia. Nada hacia pararme a
contemplar un monumento. Paris es muy bonito, no lo pongo en duda pero si acabas de
ver a la que se suponia tu novia follando con otro en un vater, no le encuentras la
belleza a la ciudad por ninguna parte. Anduve por Paris como quien anda por
Sabinanigo. Ya podia pasar por Notre Dame como por el centro Pompidou, que yo no
tenia la cabeza para gargolas ni filigranas. Sélo pensaba en una cosa: pero qué tia mas
guarra. Comenzaba a anochecer cuando atravesaba el Sena por uno de sus puentes,
pero por muy impresionante que sea esta imagen, yo continuaba centrado con mi

runrun dentro de la cabeza: guarra, guarra, guarra.

Y fue el turno de la famosisima Paris la nuit, y yo seguia a lo mio. Parecia un
sonambulo, un autista, un zombi. No podia quitarme de la cabeza la imagen de Léa con

el otro en el bafo. Ya iba siendo hora de retirarse. Habia hecho kildmetros y kildmetros
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para nada, Paris seguia siendo una ciudad desconocida para mi, no me habia fijado en

nada.

De camino al albergue me entraron ganas de hacer pis. Aunque aun no eran las
doce de la noche y todavia habia gente por la calles, me entré el pudor y decidi que no
mearia en mitad de cualquier lado. Llevaba veinticuatro horas en la capital y ya me
habia vuelto fino. Aprovechando que pasaba al lado de un parque tuve la idea de saltar
la valla y asi cambiarle el agua al canario en el otro lado, donde nadie me viese. Vaya
idea. Comencé a escalar por la verja y dada mi torpeza y mi mala suerte, una vez arriba
se me enganchd la pernera del pantalén con uno de los picos puntiagudos y al saltar al

otro lado cai estilo puenting, cayendo de cabeza y quedando colgado boca abajo.

CLOC
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11. MON COUDE ET MON MALHEUR

Asi me habia quedado al final del ultimo capitulo, colgado boca abajo de una
verja, y asi seguia. Por mas que estiraba la pierna hacia abajo, el roto de la pernera del
pantalén no cedia. Un transeunte que pasaba por ahi, de color negro para ser mas

descriptivo, se percaté de mi percance y me descolgo.

-Merci.
-Vous allez bien, monsieur?

-Oui, ¢a va, merci.

Le dije al negro que estaba bien para salir del apuro y por verguenza, pero habia
mentido. Estaba mal, muy mal. Aun en el suelo, recién descolgado, al querer
incorporarme me di cuenta que me dolia mucho el brazo derecho, era incapaz de
moverlo. Algo me habia roto. Por un momento vi cdmo pajarillos daban vueltas
alrededor de mi cabeza, cual dibujo animado. ;Seria una alucinacién o me estaria
volviendo cuerdo? Me adentré unos metros en el parque y meé. Con la que habia
armado por ir a mear, no me iba encima a quedarme sin mear. Tras la meada de
dramaticas consecuencias tenia que salir de ese parque y desgraciadamente el
obstaculo para salir era el mismo que para entrar, habia que saltar otra vez la maldita
valla. jVaya! A pesar del brazo roto y el nudo en la boca del estomago, familiarmente

conocido como acojonamiento, logré saltar la verja sin incidentes complementarios.

La desgracia se cebaba conmigo. Sin duda, nunca me habia sentido tan

103



identificado con Paco Martinez Soria como en ese mismo momento: la ciudad tampoco

era para mi.

A puro de preguntar entre los viandantes, hubo uno que me supo dar el nombre
de un hospital al que acudir asi que pude parar un taxi y pedir que me llevara a

urgencias.

Y llegué a las urgencias del hospital Cochin. Ostias, vaya un nombre para un
hospital, Cochin. Ahi me adentré y después de una corta pero angustiante espera me
dispuse a ser diagnosticado. Me hicieron las radiografias de rigor y el médico de
guardia se metié en una habitacién a estudiarlas. Los minutos pasaban y el doctor
seguia encerrado con sus reflexiones. La tensién se me apoderaba asi que me asomé
a la sala donde estaba el médico ensimismado contemplando la radiografia de mi codo
y noté como el humo salia de su cabeza. Al percatarse de mi presencia, salié para

darme su diagnostico que vino a ser algo asi como:

-C’est trés bizarre. J’ai jamais vu une chose comme ¢a. On va vous operer, mais
franchement, c’est trés bizarre -que viene a querer decir algo asi como que eso era muy
raro, que nunca habia visto nada parecido y que me iban a operar, pero que era muy

raro.

Tras este tranquilizante diagndstico me inmovilizaron el brazo desde el sobaco
hasta la punta de los dedos, me pusieron el tipico camison verde de los hospitales con

el que vas con el culo al aire y me subieron a mi habitacién. Y alli, en esa habitacion,
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pasé una larga noche de horribles pesadillas, vueltas a la cabeza y de sentirme la
persona mas desgraciada del mundo. A ratos pensaba que todo era mentira, que sélo
se trataba un mal suefio, pero desafortunadamente nunca me despertaba. ;Quién
diablos me habia mandado saltar esa valla? ;Por qué no habia meado en medio de la
calle? s Para qué cojones habia venido a Paris con lo bien que estaba yo en el Pirineo?

¢, Por qué todo lo malo me pasaba a mi? jMierda!

A dia siguiente me operaron. Nadie estaba al corriente de mi desgracia. Me
enfrentaba yo solo a pasar ese mal trago. Para mas desdicha, conocer al cirujano no
me ayud6é mucho a superar esta dura prueba que me habia puesto el destino. He aqui
la traduccién de la conversacion mantenida justo minutos antes de entrar en el

quiréfano:

-Buenas, soy mesié Machin, el cirujano que le va a operar y una cosa voy a
decirle, que sepa que el codo nunca se le quedara como lo tenia antes -y ante esta
inquietante afirmacién le pregunté

-¢,Qué quiere decir con eso?

-Ve su brazo izquierdo, pues el derecho nunca volvera a ser como el izquierdo.
Para que se haga una idea, la fractura es tan extrafa que ni tan siquiera sale en los

libros.

Palpitaciones y sudores repentinos tuve tras el veredicto del médico. A pesar de
que fuese bastante criptico, me estaba dejando claro que muy bien no me iba a quedar

pero, ;como de mal? Algo me decia dentro de mi que mi carrera como DJ se habia ido
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a tomar por culo. A pesar de tener costumbre en angustiarme, lo que sentia en ese
momento superaba los limites de lo soportable. Me iba a quedar lisiado para toda la

vida por una tonteria. Solo queria que me anestesiasen, dormir para dejar esa

pesadilla.

Y por fin me anestesiaron.

-Piensa en algo bonito -me dijeron antes de dormirme.

Para pensar en cosas bonitas estaba yo, en fin, hice un esfuerzo: el Pirineo, mi
familia, mis amigos de uno y otro lado, Léa antes de convertirse en una zorra, DJ Keso,

mMi queso, el vino ZZZZ7Z77777777777777777777777

2277272772 7777777 777777 727277 7777 7772777277777 72772777

22727277 77 772727777777 77272777 777777777 77

Y desperté. Estaba vivo. Habia salido de ésta. El primer acto reflejo que tuve al
abrir los ojos fue mirar si todavia tenia el brazo, y afortunadamente alli estaba. Ademas
si mi cerebro mandaba la orden a los dedos de la mano de que se moviesen, estos se

movian. Me dijeron que la operacion habia salido bien. Podia descansar.

Al dia siguiente me activaron la linea de teléfono y pude llamar a mi madre para

ponerle al corriente de todo lo que me habia pasado.
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-Diga
-Mama, soy Chonatan. No te asustes -y tras estas palabras mi madre se asusto.-
Estoy el hospital. Me he roto el codo. Me han operado.

-Pero, hijo mio, ¢qué me cuentas?

Y le conté que me habia hecho el codo aficos, cdmo me lo habia roto y que la
operacion habia salido bien. No le conté que me habian dicho que no iba a recuperar
toda la movilidad, ni que me tenia en el codo mas clavos que en una ferreteria. Le pedi
que avisara a Brigida. Sorprendentemente, no reaccion6 con lo tipico de matarla a
disgustos. Por una vez habia sido bastante comprensiva, se debié de dar cuenta de

que no estaba yo para sermones telefénicos.

Dos horas mas tarde, entraba Brigida por la puerta.

-iChonatan!
-iBrigida!
-¢,Qué te ha pasado?

-Todo lo malo, buaaaahhhhh

Lloré y mucho. Diria que como una madalena pero no, porque siendo hombre de
poco mundo como soy, en la mi puta vida he visto una madalena llorar. A trompicones y
entre sollozos logré explicar a mi hermana lo mucho que habia sufrido entre las paredes

de ese hospital.
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-Tengo una sorpresa para ti. Ha venido alguien mas a verte.

-Bonjour, mon amour -Léa cruzaba el umbral de la puerta.

-Bonjour, mon amour?? Seras cinica hija de putaaaaaAAAAAA -comenceé a gritar
y a tener convulsiones como la nifla del exorcista, suerte que estaba atado por
drenajes y goteros- Mais tu ne sais pas que je t'ai vu quand tu étais dans les chiottes
avec le mec de la Picardie? Salope!

-Tranquilizate, Chonatan.

-¢,Que me tranquilice? Pues que se vaya esa guarra.

-Mais, Chonatan... il faut pas reagir comme ca.

-Va-t-en! Dehooooors!!! -y tras estas palabras a Léa le quedd claro que no la

queria ver nunca mas.

Léa se fue. Mas tarde pensé que igual tenia que haber reaccionado de una
manera mas civilizada. De todas formas, bastante tenia con lo que tenia. Debia
quedarme dos dias mas ingresado en hospital. Al menos ya no estaba solo, Brigida
estaba conmigo. También pasaron por el hospital Bernard y Nicolas antes de volver a
Sarrance. Marcharian con Léa en la furgoneta, tenian trabajo en el pueblo y no podian

esperar a que me diesen de alta. Brigida y yo cogeriamos el tren.

Me encontraba mal y no solo fisicamente, también psicolégicamente. A partir de
mis conocimientos en la materia, adquiridos con reportajes de la televisibn, me
autodiagnostiqué una depresion con principios de esquizofrenia. Lo de la depresion
estaba claro, me sentia la persona, si no la mas desgraciada del mundo, una de las

que mas. En cuanto a la de esquizofrenia, esa voz que tenemos en interior de nuestra
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cabeza que llamamos conciencia cambié completamente de caracter pasando de ser
una voz consejera a convertirse en una voz hija de puta. Un tio dentro de mi cabeza me
atormentaba a todas horas, atosigandome con reflexiones hirientes de todo tipo: “eres
un torpe, mira lo que has conseguido con tu agilidad, vas a quedarte lisiado para toda tu
vida”, “para una vez que te echas novia, mira lo poco que ha tardado en ponerte los
cuernos”, “no vales una mierda y menos que vas a valer en el futuro”, “eres escoria, y lo
sabes”, "Nunca mas vas ha hacer un queso, nunca mas vas a scrachear un disco,

tLEN )

nunca mas vas a follar”, "Basura”, “Cornudo”, “Gilipollas”...

Llegé el dia de decir adiés al hospital Cochin. Como es de comprender, no me
dio ninguna pena abandonarlo. De alli fuimos directos a la estacién de trenes de
Montparnasse y cogimos el primer tren direccion les Pyrénées. Bajamos hasta Pau en
TGV, ahi cogimos un tren regional hasta Oloron y autobus hasta Sarrance. Dejé a

Brigida en el pueblo, lleno de pena y congoja.

-Brigida, te dejo al frente de la barraca. Tengo plena confianza en ti. Haz los
quesos que puedas, pero sin fatigas. Piensa que el objetivo de nuestro negocio es
subsistir, no hacernos millonarios. Si no podemos comprarnos zapatillas nike, siempre
nos quedaran las econémicas pisamierdas. Yo ya me encargaré de que mama no se
ponga pesada y no te atosigue para que hagas toneladas de quesos. Si no le quedan
quesos para vender, que venda esparragos o cualquier otra cosa.

-Adiés Chonatan y cuidate.

-Me cuidaré. Espero volver pronto y repuesto.
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Me despedi de los DJ pastores.

-Au revoir et a bientot.

-Au revoir et fait plus de betises.

Me despedi de Léa, sin rencor.

-Au revoir et petits poils a la mer.

-Bien sdr, adieu.

Me despedi de los abuelos.

-Abuelos os quiero mucho, hasta pronto.

-Adioés, no tardes en volver.

Me despedi de Silvestre.

-Sé bueno, mira qué bien hiciste quedandote aqui. Paris no dio mas que
problemas.

-Adiés, hermano.

Tras esta despedida tan fofa, propia de un capitulo de la casa de la pradera, me
monté en el autobus. Para darle un toque cinematografico, una vez subido en el

autobus, empezo a llover. Todos sabemos que si a un autobus partiendo, con un
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individuo dentro conteniendo las lagrimas y unos familiares tristes en tierra, le metemos

sol, jodemos todo el climax.

Llegué a Jaca. Mi madre me esperaba con los brazos abiertos. Incluso el abuelo
Jerénimo se acordaba de mi, parecia que habia dejado un poco de lado su locura.
Durante dias fingi comportarme con normalidad para que nadie se diese cuenta de la
lucha interna que tenia dentro de mi cabeza con la dichosa voz. Vivir con esa voz era
un sinvivir. Sabia que a cualquier cosa que hiciera, la voz iba a hacer un comentario de
desaprobacién. Temia por mi salud mental. Llegué a pensar en ver a un psiquiatra,
pero estaba harto de médicos y no tenia ganas de contarle mi vida a nadie. Imaginate si
le da por escribir sobre mis vivencias y me jode todo mi libro. Harto de la maldita voz,
decidi coger el toro por los cuernos, o mejor dicho, coger al tio de dentro de mi cabeza
por el pescuezo y cantarle las cuarenta, ponerle los puntos sobre las ies y decirle cuatro

cosas bien dichas.

-Oye, voz de dentro de mi cabeza, me tienes hasta los cojones, me estas
amargando la vida y ya no aguanto mas asi que ya te estas largando de mi.

-De sobras sabes que soy tu conciencia y que no me voy a ir. Estoy aqui para
abrirte los ojos y para que te des cuenta de lo que eres: una puta mierda.

-¢,Pero tu de qué vas? ¢ De Pepito Grillo? Aqui la unica mierda eres tu.

-Eres un fracasado y lo sabes.

-El fracasado eres tu porque nunca conseguiras que me vuelva loco. Vete a la
cabeza de otro mas débil, conmigo tus propdsitos van a irse al garete -cada vez me

sentia mas seguro de mi mismo.
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-Eres un lisiado y un cornudo, todo el mundo pasa de ti.

-Mira, tio, te repites todo el rato y ya no me asustas ni me aturdes. Vete al peo.

-Vete tu.

-Pareces un crio. Escuchame bien. Me tengo que rehabilitar, voy a seguir
haciendo quesos, mi carrera como dj va a continuar, voy a comprarme un salterio
nuevo, 0 mejor aun, voy a construirmelo yo mismo, voy a hacer malabares con tres
pelotas y el triple salto mortal hacia atras con doble tirabuzén si hace falta. Tengo
mucha faena por delante y tu no haces mas que molestar, asi que déjame en paz.

-No me iré y todo eso no te lo crees ni tu.

cabeza con el brazo sano.
-jjNo!!

-iVeteeeeeeeeeeeeee!

Tras emitir esta orden un fuerte dolor me vino a la cabeza. Por un momento crei
que era causado por las autolesiones pero cai en mi error en cuanto vi salir de mi
cabeza a un enorme buitre negro, subir una ladera imaginaria dando saltos hasta

adquirir cierta altura y comenzar a planear hacia el infinito.

Seguidamente me fui a un bar, tantos dias sin beber vino habian hecho mucho

dano a mi cordura.
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12. VAMOS ACABANDO QUE NO ME GUSTA HACERME PESADO

Fue una gran idea irme a Jaca para restablecerme. La rehabilitacion de mi codo
iba viento en popa. Poco a poco ganaba movilidad. Si que es verdad que el médico
que me dijo que no me iba a reponer al cien por cien no resultd ser un pesimista sino
mas bien un realista. Habia ciertos grados que no iba a recuperar nunca, pero me daba
igual, no habia disco de vinilo tan grande que no pudiese scrachear con mis cuarenta
grados de movilidad. Igual cambiaba de nombre artistico, dj cuarenta grados. No, mejor

pensado, seguiria siendo dj keso para no confundir a mis fans.

A veces las voces de mi cabeza intentaban volver pero yo lograba alejarlas con
cuatro mecaguendiés y cuatro irosatomarporculo. Poco a poco dejaron de insistir y
desaparecieron en el olvido. Igual me habia excedido diagnosticAndome una

esquizofrenia, parecia que habia sido algo mas esporadico y menos grave.

Aproveché mi estancia en Jaca para estar mas tiempo con mi madre y con el
abuelo Jerénimo. Con mi madre pasaba largos ratos en la tienda haciéndole compainia,
viendo lo mucho que habia cambiado el negocio, convirtiéndose en estresante y
cansado. A pesar de ello mi madre estaba contenta y llena de energia. Por contra, el
abuelo estaba muy raro. Habia cambiado mucho, dejé a un lado sus delirios y sus
historias pasando a ser una persona coherente, eso que la gente gusta llamar alguien
normal. La transformacion no fue radical, progresivamente fue olvidando esas
aventuras que solo habian existido dentro de su cabeza, ganando asi terreno sus

recuerdos verdaderos. Mas de una vez me parecio ver, no sé si como alucinacion
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producto de mis dias de abstinencia, como algun pajaro salia de su cabeza volando
hacia la libertad. En esos momentos entendia por qué mi difunta abuela gustaba utilizar

el apelativo carajaula para referirse a su marido.

Juntos, el abuelo y yo, paseabamos por los distintos parques de la ciudad. Nos
gustaba pararnos a ver como avanzaban los obreros que construian casas y criticar lo
mal que lo hacian; cosas de jubilados. Afortunadamente, al estar en Jaca, teniamos
multitud de obras donde entretenernos y asi podiamos alargar nuestros paseos.

Durante estos ratos aprovechabamos para conversar.

-Chonatan, nieto mio, ¢te he explicado alguna vez los astucias imprescindibles
para tener una buena cosecha de patatas?

-Si, abuelo, ayer mismo.

-Vaya, como me repito. Y ya te he contado la anécdota de cuando me salié una
calabaza en la huerta de tal tamafio que gané un concurso en las fiestas del pueblo.

-También.

-Pues te lo he debido de contar ya todo.

-Abuelo, vuélveme a contar lo de cuando estuviste en la guerra.

-¢,Qué guerra? Por suerte, yo nunca fui a la guerra.

-Entonces cuéntame la historia de cuando te infiltraste como espia dentro de la
mafia rusa adoptando un aspecto entre Mata Hari y Leticia Sabater.

-¢,Pero por quién me estas tomando? A veces pienso que no estas muy bien de
la azotea.

-Abuelo, ¢ estas bien?
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-Pues claro, Chonatan, no te preocupes -y en ese momento fueron tres los
pajaros que salieron de su testa, un gorrién, un pavo con su caracteristico moco de

pavo y un loro. Cagate lorito.

Me inquietaba el estado del abuelo. No era normal que fuera “normal”. Con mi
madre lo comentabamos. Ella al principio no le daba importancia pero conforme
pasaron los dias y el abuelo estaba cada vez mas cuerdo, acabé pensando como yo:

toda esa sensatez necesitaba pasar por un scanner.

Tras mucho insistir y a regafnadientes conseguimos llevarnos al abuelo al

meédico para que se hiciese una revision.

-Pues no sé por qué os empefais en marchar a Huesca para que me miren, si yo
me encuentro perfectamente.

-Papa, piensa que es mejor pecar de prudentes. Asi se nos quitan las dudas.

-Yo estoy hecho un chaval.

-Pues, chaval, vamonos a la capital -con esta rima tan graciosa e ingeniosa,

conclui la discusion no sin antes sumarle un nuevo ripio.- Chaval, vamonos al hospital.

A mi abuelo y, mas en concreto, a su masa encefalica, le hicieron numerosas
pruebas en el hospital oscense. Tras una larga jornada de tests médicos, el neurélogo
nos convocod a mi madre y a mi para darnos los resultados. Nos dio una serie de
términos técnicos de esos que solo los médicos comprenden. No retuve el nombre de la

enfermedad, pero si el adjetivo que la definia, galopante. El abuelo estaba en pleno
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proceso de agonias.

Solo una semana mas tarde, el abuelo moria. Tuve la fortuna de pasar junto a él
sus ultimos dias de vida y de darme cuenta del vacio que nos iba a dejar. Cada dia que
pasaba, el numero de pajaros que escapaban de su cabeza era mayor, a tal punto que
el ultimo dia una auténtica multitud salié de su craneo, haciéndome comprender que el
tragico final se avecinaba. Después de ese vaciado de pajaros, el abuelo se nos fue sin

decir ni pio.

Mis hermanos y los abuelos vinieron desde Francia para el funeral. El abuelo
Jerénimo fue incinerado y tras una multitudinaria misa en la catedral jacetana, Brigida,
Silvestre, mama y yo, marchamos a Paternoy a esparcir sus cenizas ya que esos
habian sido sus ultimos deseos. Ironias de la vida, como si hubiese sido poco haber
reducido a cenizas el pueblo natal del abuelo, encima ibamos nosotros a anadirle las

propias del abuelo.

Una vez en el pueblo procedimos a la particular ceremonia. Justo en el momento
de echar las cenizas por la plaza, una rafaga de viento se levanté hacia nosotros
transportando las cenizas con ella con el mismo efecto que cuando escupes por la
ventanilla de un coche en marcha y el japo va a acabar en tu cara. Las cenizas se
dirigian directamente a nuestras cabeza y cuando estaban a dos metros de nosotros se
transformaron en una enome bandada de pajaros, cual pelicula de Hitchcock, y todas

las aves acabaron anidando en los cerebros de los miembros de la familia Tajada.
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Mejor herencia no podia habernos dejado el abuelo. Miles de pajaros de todas
las especies invadieron nuestras grandes cabezas. Todos esos pajaros de su cabeza
que habian hecho del abuelo una persona muy particular, habian sido repartidos entre

nosotros.

Los dias pasaron, el abuelo seguia presente en nuestra memoria, pero la vida
tenia que seguir, chou mast gou on, asi que volvimos a la normalidad, a nuestra
normalidad, que no tiene por qué ser la misma que la de los demas. El chute de pajaros
nos habia proporcionado energias nuevas, mas ideas y proyectos. Dije definitivamente
adiés a la escayola de mi codo, el brazo habia mejorado y a pesar de haber adquirido
cierta deformidad y de no haber recuperado toda la movilidad, podia hacer vida normal.
Volvi a nuestra fabrica de quesos, eso si, tomandome el trabajo con tranquilidad, sin
ningun stress. También continuamos juntandonos los jovenes de Sarrance para
profundizar mas en nuestro proyecto musical. Yo, como le dije a mi voz esquizofrénica,
me construi mi propio salterio. Era una chapuza y sonaba como el culo, pero lo habia
hecho yo y me habia salido con la mia. No nos conformamos con continuar y ampliar
los proyectos que ya habiamos emprendido. Nuevas ideas, nuevos pajaros bullian en
nuestras cabezas. Silvestre enganché al perro del vecino y se empefié en amaestrarlo
y no paré hasta que consiguié que el bicho atravesara un aro de fuego, habiendo
pagado para semejante logro el precio de diversas chamuscadas tanto por parte de mi
hermano como por la del perro. A Brigida le dio por hacerse graffitera, ya se sabe que
del rap al graffiti hay un paso. Huelga decir que pocos amigos hizo en el pueblo con su
nueva aficion por garabatear en las paredes. Mi madre no s6lo no nos paraba los pies

con nuestros nuevos entretenimientos sino que incluso nos animaba. Ella también tenia
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proyectos por desarrollar, queria ampliar la tienda, pensaba dar salida al mercado un
nuevo producto ideado por ella misma, las bragas comestibles BIO, hechas a partir de

ingredientes naturales. Fuimos sus hijos los que le paramos los pies a ella.

Esto solo era el principio, teniamos cuerda para rato. Sabiamos que nuevos
proyectos vendrian en el futuro, que no se nos iba a secar la fuente de ideas.

Continuariamos llenos de inquietudes.

Nos enfrentdbamos a la vida. Con el paso de los afios, mayores serian las
responsabilidades, y mas dificil nos resultaria afrontarla. Pero no iba a poder con
nosotros. No nos iba a cambiar. Gracias al abuelo, habiamos sido recargados por largo

tiempo. Seguiriamos teniendo la cabeza llena de pajaros.
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